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l’ont engendrée les « sociétés de contrôle ».
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De la misère symbolique



Volume 1

L'ÉPOQUE HYPERINDUSTRIELLE



Pour Jean-François Peyret



Il y a une nuit dans la nuit.
Joë BOUSQUET



Telle aventure laisse indifférents certains parce que, imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté ou de sublime près dans le plaisir goûté par les
gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est précieux et haut, immesurablement et connu sous le nom de Poésie, elle, toujours restera exclue et
son frémissement de vols autre part qu'aux pages est parodié, pas plus, par l'envergure, entre nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. À jauger

l'extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant, de quelque chose de très décisif, qui
s'élabore…

Stéphane MALLARMÉ



AVANT-PROPOS

Cet ouvrage est la poursuite de ma réflexion sur la destruction du
narcissisme primordial qui a résulté de la canalisation de la libido des
consommateurs vers les objets de la consommation, dont j'ai entamé
l'analyse dans Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril.

Notre époque se caractérise comme prise de contrôle du symbolique par
la technologie industrielle, où l'esthétique est devenue à la fois l'arme et le
théâtre de la guerre économique. Il en résulte une misère où le
conditionnement se substitue à l'expérience.

Cette misère est une honte, celle qu'éprouve parfois le philosophe comme
« un des motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait forcément
une philosophie politique1 ». La « honte d'être un homme2 » est suscitée
d'abord, aujourd'hui, par cette misère symbolique telle que l'engendrent les
« sociétés de contrôle ». À cet égard au moins, cet ouvrage en deux tomes
est un commentaire du « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » de
Gilles Deleuze. Pour comprendre les tendances historiques qui ont conduit à
la spécificité du temps présent, il tente d'ébaucher les concepts
d'organologie générale et de généalogie de l'esthétique.

Le premier chapitre qui introduit cette idée reprend et développe un
article qui fut d'abord publié par le quotidien Le Monde.

Le second chapitre développe la question des objets temporels industriels
que sont le cinéma et la chanson enregistrée à travers l'analyse d'un film
d'Alain Resnais, On connaît la chanson.

Le troisième chapitre approfondit la question de la perte d'individuation,
en tentant d'esquisser une petite histoire de l'individuation psychique et
collective occidentale par une reprise du concept de grammatisation
proposé par Sylvain Auroux. Le processus de grammatisation, typique de



l'individuation occidentale et de la guerre pour le contrôle des symboles en
quoi elle consiste, connaît diverses époques, dont la dernière, qui
correspond à la numérisation. Celle-ci est l'infrastructure technologique des
sociétés de contrôle dont les enjeux sont analysés à travers une « allégorie
de la fourmilière » extrapolant la tendance à l'hypersynchronisation portée
par les réseaux et comme particularisation du singulier (comme sa
négation), c'est-à-dire comme décomposition du diachronique et du
synchronique. Ce chapitre est le cœur de l'ouvrage.

Le quatrième chapitre, qui a été inspiré par un film de Bertrand Bonello,
Tiresia, tente de montrer pourquoi le cinéma occupe une place très
particulière dans la guerre du temps qui cause la misère symbolique
contemporaine : à la fois technologie industrielle et art, le cinéma est
l'expérience esthétique qui peut combattre le conditionnement esthétique
sur son propre terrain.

Une postface revient sur la situation de misère symbolique d'un point de
vue proprement politique, au regard de la triple question du 21 avril 2002
en France, du conflit comme moteur de toute vie politique, et de la philia
aujourd'hui.



I

De la misère symbolique,
du contrôle des affects et de la honte

que cela constitue

Il n'y a pas lieu de craindre ou d'espérer, mais de chercher de nouvelles armes.
Gilles DELEUZE

1. Esthétique et politique1

La question politique est une question esthétique, et réciproquement : la
question esthétique est une question politique. J'emploie ici le terme
esthétique dans son sens le plus vaste, où l'aisthesis est la sensation, et où la
question esthétique est donc celle du sentir et de la sensibilité en général.

Je soutiens qu'il faut poser la question esthétique à nouveaux frais, et
dans sa relation à la question politique, pour inviter le monde artistique à
reprendre une compréhension politique de son rôle. L'abandon de la pensée
politique par le monde de l'art est une catastrophe.

Réciproquement, l'abandon de la question esthétique par la sphère
politique aux industries culturelles, et à la sphère marchande en général, est
lui-même catastrophique2.

Je ne veux évidemment pas dire que les artistes doivent « s'engager ». Je
veux dire que leur travail est originairement engagé dans la question de la
sensibilité de l'autre. Or, la question politique est essentiellement la



question de la relation à l'autre dans un sentir ensemble, une sym-pathie en
ce sens. Le problème du politique, c'est de savoir comment être ensemble,
vivre ensemble, se supporter comme ensemble à travers et depuis nos
singularités (bien plus profondément encore que nos « différences ») et par-
delà nos conflits d'intérêts. La politique est l'art de garantir une unité de la
cité dans son désir d'avenir commun, son in-dividuation, sa singularité
comme devenir-un. Or, un tel désir suppose un fonds esthétique commun.
L'être-ensemble est celui d'un ensemble sensible. Une communauté
politique est donc la communauté d'un sentir. Si l'on n'est pas capable
d'aimer ensemble les choses (paysages, villes, objets, œuvres, langues, etc.),
on ne peut pas s'aimer. Tel est le sens de la philia chez Aristote. S'aimer,
c'est aimer ensemble des choses autres que soi.

La question « culturelle », et telle que l'art la constitue de manière
essentielle, est plus que jamais au cœur aussi bien de l'économie et de
l'industrie que de la politique : la communauté sensible est aujourd'hui tout
entière tramée par les technologies de ce que Deleuze nomma les « sociétés
de contrôle3 ». Et l'essentiel de la lutte économique internationale se mène
sur ce front.

Jacques Rancière a justement rappelé que la « politicité » est sensible,
c'est-à-dire que la question politique est d'emblée esthétique4. Mais il a
étrangement ignoré qu'à l'époque industrielle la sensibilité matraquée par le
marketing est devenue l'enjeu d'une véritable guerre, dont les armes sont
des technologies, et dont les victimes sont les singularités, individuelles ou
collectives (« culturelles »), au point que se développe une immense misère
symbolique.

Aujourd'hui, dans les sociétés de modulation que sont les sociétés de
contrôle5, les armes esthétiques sont devenues essentielles (ce que Jeremy
Rifkin nomme le « capitalisme culturel ») : il s'agit de contrôler ces
technologies de l'aisthesis que sont par exemple l'audiovisuel ou le
numérique, et, à travers ce contrôle des technologies, il s'agit de contrôler
les temps de conscience et d'inconscient des corps et des âmes qui les
habitent, en modulant par le contrôle des flux ces temps de conscience et de
vie. C'est ainsi également que se développe le concept de life time value
(comme valeur économiquement calculable du temps de vie d'un individu,
autrement dit comme désingularisation et désindividuation de sa valeur
intrinsèque) récemment fabriqué par le marketing.



Manet, rompant avec la tradition, forme la pointe d'un sentir qui n'est pas
partagé par tous – d'où les conflits esthétiques qui se multiplient à partir du
XIXe siècle. Mais ces conflits, qui se produisent sur le fond d'une colossale
transformation industrielle de la société, trament un processus de
construction de la sympathie qui caractérise l'esthétique humaine, une
créativité qui transforme le monde en vue de bâtir une nouvelle sensibilité
commune, formant le nous interrogatif d'une communauté esthétique à
venir. C'est ce que l'on peut nommer l'expérience esthétique, telle que l'art
la fait – comme on parle d'expérience scientifique : pour découvrir l'altérité
du sentir, son devenir porteur d'avenir. Or, je crois que, de nos jours,
l'ambition esthétique à cet égard s'est largement effondrée. Parce qu'une
immense part de la population est aujourd'hui privée de toute expérience
esthétique, entièrement soumise qu'elle est au conditionnement esthétique
en quoi consiste le marketing, qui est devenu hégémonique pour l'immense
majorité de la population mondiale – tandis que l'autre partie de la
population, celle qui expérimente encore, a fait son deuil de la perte de ceux
qui ont sombré dans ce conditionnement.

C'est au lendemain du 21 avril 2002 que cette question m'a en quelque
sorte sauté à la figure. Il m'est apparu ce jour-là, dans une effrayante clarté,
que les gens qui ont alors voté pour Jean-Marie Le Pen sont des personnes
avec lesquelles je ne sens pas, comme si nous ne partagions aucune
expérience esthétique commune. Il m'est apparu que ces hommes, ces
femmes, ces jeunes gens ne sentent pas ce qui se passe, et en cela ne se
sentent plus appartenir à la société ; qu'ils sont enfermés dans une zone
(commerciale, industrielle, d'« aménagements » divers, voire rurale, etc.)
qui n'est plus un monde, parce qu'elle a décroché esthétiquement ! Le
21 avril a été une catastrophe politico-esthétique. Ces personnes qui sont en
situation de grande misère symbolique exècrent le devenir de la société
moderne et avant tout son esthétique – lorsqu'elle n'est pas industrielle. Car
le conditionnement esthétique, qui constitue l'essentiel de l'enfermement
dans les zones, vient se substituer à l'expérience esthétique pour la rendre
impossible.

Il faut savoir que l'art contemporain, la musique contemporaine, le
spectacle et les « intermittents » du spectacle contemporain, la littérature
contemporaine, la philosophie contemporaine et la science contemporaine
font souffrir le ghetto que forment ces zones.



Cette misère n'affecte pas simplement les classes sociales pauvres : le
réseau télévisuel, en particulier, trame comme une lèpre de telles zones
partout, concrétisant ce mot de Nietzsche : « Le désert croît. » Pour autant,
tous ne sont pas exposés également à la maladie : d'immenses pans de la
population vivent dans des espaces urbains dénués de toute urbanité, tandis
qu'une minuscule minorité peut jouir d'un milieu de vie digne de ce nom.

Il ne faut pas croire que les nouveaux misérables sont d'abominables
barbares. Ils sont le cœur même de la société des consommateurs. Ils sont la
« civilisation ». Mais telle que, paradoxalement, son cœur est devenu un
ghetto. Or, ce ghetto est humilié, offensé par ce devenir. Nous, les gens
réputés cultivés, savants, artistes, philosophes, clairvoyants et informés, il
nous faut nous rendre compte que l'immense majorité de la société vit dans
cette misère symbolique faite d'humiliation et d'offense. Tels sont les
ravages que produit la guerre esthétique qu'est devenu le règne
hégémonique du marché. L'immense majorité de la société vit dans des
zones esthétiquement sinistrées où l'on ne peut pas vivre et s'aimer parce
qu'on y est esthétiquement aliéné.

Je connais bien ce monde : j'en viens. Et je sais qu'il est porteur
d'insoupçonnables énergies. Mais si elles sont laissées à l'abandon, ces
énergies se feront essentiellement destructrices.

Au XXe siècle, une esthétique nouvelle s'est mise en place,
fonctionnalisant la dimension affective et esthétique de l'individu pour en
faire un consommateur. Il y eut d'autres fonctionnalisations : certaines
eurent pour but d'en faire un croyant, d'autres un admirateur du pouvoir,
d'autres encore un libre-penseur explorant l'illimité qui résonne dans son
corps à la rencontre sensible du monde et du devenir.

Il ne s'agit pas de condamner, bien loin de là, le destin industriel et
technologique de l'humanité. Il s'agit, en revanche, de réinventer ce destin
et, pour cela, d'acquérir une compréhension de la situation qui a conduit au
conditionnement esthétique et qui, si elle n'est pas surmontée, conduira à la
ruine de la consommation elle-même et au dégoût généralisé.

On distingue au moins deux esthétiques, celle des psycho-physiologues,
qui étudie les organes des sens, et celle de l'histoire de l'art, des formes
artefactuelles, symboles et œuvres. Alors que l'esthétique psycho-
physiologique apparaît stable, l'esthétique des artefacts ne cesse d'évoluer à
travers le temps. Or, la stabilité des organes des sens est une illusion en ce



qu'ils sont soumis à un processus incessant de défonctionnalisations et
refonctionnalisations, précisément lié à l'évolution des artefacts.

L'histoire esthétique de l'humanité consiste en une série de
désajustements successifs entre trois grandes organisations qui forment la
puissance esthétique de l'homme : son corps avec son organisation
physiologique, ses organes artificiels (techniques, objets, outils,
instruments, œuvres d'art) et ses organisations sociales résultant de
l'articulation des artefacts et des corps.

Il faut imaginer une organologie générale qui étudierait l'histoire
conjointe de ces trois dimensions de l'esthétique humaine et des tensions,
inventions et potentiels qui en résultent. Ce sont les considérants préalables
d'un tel projet que je tente d'ébaucher ici.

Seule une telle approche généalogique permet de comprendre l'évolution
esthétique qui conduit à la misère symbolique contemporaine – où, il faut
bien sûr l'espérer et l'affirmer, une force nouvelle doit se cacher, aussi bien
dans l'immense ouverture de possibles que portent la science et la
technologie que dans l'affect de la souffrance elle-même.

Que s'est-il passé au XXe siècle quant à l'affect ? Au cours des années
1940, pour absorber une surproduction de biens dont personne n'a besoin,
l'industrie américaine met en œuvre des techniques de marketing
(imaginées, dès les années 1930, par Edward Barnay, un neveu de Freud)
qui ne cesseront de s'intensifier durant tout le siècle, la plus-value de
l'investissement se faisant sur les économies d'échelle nécessitant des
marchés de masse toujours plus vastes. Pour gagner ces marchés de masse,
l'industrie développe une esthétique faisant appel en particulier aux médias
audiovisuels, qui, en refonctionnalisant la dimension esthétique de
l'individu selon les intérêts du développement industriel, lui font adopter
des comportements de consommation.

Il en résulte une misère symbolique qui est aussi une misère libidinale et
affective, et qui conduit à la perte de ce que j'appelle le narcissisme
primordial6 : les individus sont privés de leur capacité d'attachement
esthétique à des singularités, à des objets singuliers.

Locke pressentit au XVIIe siècle que je suis singulier à travers la
singularité des objets avec lesquels je suis en relation. Je suis le rapport à
mes objets en tant qu'il est singulier. Or, le rapport aux objets industriels,
qui par ailleurs se standardisent, est désormais « profilé » et catégorisé en



particularismes qui constituent pour le marketing des segments de marché
tout en transformant le singulier en particulier – formant le lit des
communautarismes en tous genres. Car la particularisation du singulier est
son annulation, sa liquidation à proprement parler dans le flux des
marchandises-fétiches7.

Les techniques audiovisuelles du marketing conduisent d'autre part à ce
que, progressivement, mon passé vécu, à travers toutes ces images et ces
sons que je vois et que j'entends, tend à devenir le même que celui de mes
voisins. Et la diversification des chaînes est elle aussi une particularisation
des cibles – raison pour laquelle elles tendent toutes à faire la même chose.
Mon passé étant de moins en moins différent de celui des autres parce que
mon passé se constitue de plus en plus dans les images et les sons que les
médias déversent dans ma conscience, mais aussi dans les objets et les
rapports aux objets que ces images me conduisent à consommer, il perd sa
singularité, c'est-à-dire que je me perds comme singularité.

Dès lors que je n'ai plus de singularité, je ne m'aime plus : on ne peut
s'aimer soi-même qu'à partir du savoir intime que l'on a de sa propre
singularité, et c'est pourquoi « la communauté consiste originairement dans
l'intimité du lien de soi à soi8 ». Quant à l'art, il est l'expérience et le soutien
de cette singularité sensible comme invitation à l'activité symbolique, à la
production et à la rencontre de traces dans le temps collectif.

Voilà pourquoi la question esthétique, la question politique et la question
industrielle n'en font qu'une.

2. Le symbolique à l'âge de la consommation :
une grande misère mondiale

L'hominisation comme poursuite de la vie par d'autres moyens que la vie
est l'apparition d'une forme de vie en commun où la distribution des rôles
ne relève plus de la génétique, mais des destins – des existences et de leurs
généalogies, c'est-à-dire de ce qui, du passé, agit en elles – qui se
constituent dans l'histoire de ce qui, comme genre, n'est plus une simple
espèce : l'hominisation est l'extériorisation fonctionnelle des expériences
individuelles et singulières qui se transmettent à ceux qui deviennent du
même coup des héritiers : les descendants.



Je parle ici aussi bien de la singularité des gestes des tailleurs de silex
que de celle des gestes, bien plus tard, des peintres rupestres : c'est cette
singularité d'existences (ex-sistere, c'est se tenir hors de soi) que conservent
et transmettent ces artefacts techniques que sont les peintures aussi bien que
les outils taillés, qui sont donc les uns et les autres, et d'emblée, quoique
différemment, des supports de mémoire, sinon des mnémotechniques à
proprement parler (mais je vais revenir sur ce thème qui fut aussi celui de
Nietzsche).

Or, il semble bien que, dès l'aube de l'hominisation, l'individuation
collective en quoi consiste une société suppose une participation de tous à
la production de l'un, c'est-à-dire du tout, comme phantasme et fiction
nécessaires installant le théâtre d'une unité supposée que l'on appellera « la
société » – toujours par le biais d'une dimension sociale qui, tels la langue,
la religion, la structure familiale, les modes de production, etc., sont ce que
l'on nomma des structures, ou des systèmes, ou des dispositifs, etc., qui
toujours supposent l'extériorisation originaire supportant des destins.

Ces biais par lesquels se constitue de l'un comme phantasme d'un tout,
ces dimensions signifient que la société, en propre, n'existe pas, ni donc la
communauté, et qu'elle n'est qu'un agencement de tels dispositifs ou
systèmes, quoique, cependant, cet agencement, pour faire de l'un, doive lui-
même porter une singularité qui est idiomatique, autrement dit à la fois
singulière et commune.

Ces agencements sont supportés par ce que j'ai appelé des couches
épiphylogénétiques, ou rétentions tertiaires, c'est-à-dire par des concrétions
de savoirs et de pouvoirs dans les objets et dispositifs légués comme choses
du monde humain. En cela, ils comportent une dimension mnémotechnique,
même lorsqu'ils ne sont pas mnémotechniques à proprement parler. Une
pelle de maçon ou une fourche à fumier, comme il m'arriva d'en manier,
n'ont pas de fonction mnémotechnique ; et, cependant, elles supportent une
mémoire de gestes et de fonctions qui les projettent automatiquement dans
la couche mnémotechnique de toutes choses en tant que choses d'un monde.

Quant aux mnémotechniques à proprement parler, elles apparaissent
après le néolithique et deviennent immédiatement les dispositifs
d'agencement des pouvoirs. Mais, à partir de la constitution de la cité
grecque, puis de l'Église chrétienne, ces dispositifs, que j'ai appelés
rétentionnels, et qui sont alors entre les mains des clercs (juristes et



religieux, politiques et spirituels), qui en définissent les critères de sélection
(droit canon, sélection des bons énoncés, des bons gestes, des bonnes
actions, des mœurs et procédures correctes, etc.), ces dispositifs sont pensés
comme processus d'individuation supposant la participation du multiple à
la production de l'un, quoique sous l'autorité des clercs.

Or, au XIXe siècle, des mnémotechnologies font pour la première fois
leur apparition : technologies et non plus simplement techniques, ce sont
des produits industriels et des machines qui ouvrent l'ère de l'audiovisuel
(photographie et phonographie, cinéma et radio, télévision) puis, au
XXe siècle, des technologies du calcul (héritant de la mécanographie de
Hollerith), en sorte que le mnémo-techno-logique devient le support même
de la vie industrielle et est intégralement soumis aux impératifs de la
division mondiale et machinique du travail, de la richesse et des rôles – a
fortiori lorsque, par le biais de la numérisation généralisée, technologies de
l'information et technologies de la communication s'intègrent, contexte de
ce que l'on appelle aussi, aujourd'hui, « capitalisme culturel » ou
« capitalisme cognitif ».

Or, parmi les rôles sociaux nouvellement divisés par la révolution
industrielle, un impératif jusqu'alors parfaitement inconnu est apparu : celui
de la nécessité d'écouler les produits industriels, issus du machinisme
thermodynamique, puis électrique, puis électronique, en nombre toujours
plus important, dans une diversité toujours croissante, quoique tout à la fois
toujours plus standardisée, la diversité changeant ainsi de nature.

Ce rôle d'écoulement est dévolu au marketing, qui s'empare, dès le
XIXe siècle, des mnémotechnologies (même s'il n'est véritablement défini
comme tel qu'au XXe siècle) pour assurer le fonctionnement du système,
c'est-à-dire la circulation toujours plus accélérée (et entropique : là est la
question) des énergies qui le constituent.

Mais ici, les énergies ne sont plus la circulation symbolique en quoi
consistait la participation, et qui instaurait le sym-bole, en grec le sum-
bolon, comme partage, aussi bien sensible que cognitif et spirituel (spirituel
au sens de ce qui, comme les esprits, revient et diffère et perdure en se
répétant) : la circulation fonctionnelle des énergies dans la société de
contrôle des affects et des corps qu'ils habitent et qui consomment, à quoi
aboutit l'organisation de l'écoulement des produits, comme organisation de
l'adoption des nouveautés incessantes résultant de l'innovation que l'on



nommera la modernité, est ce qui engendre une perte de participation
symbolique, qui est aussi une sorte de congestion symbolique et affective,
c'est-à-dire, j'y reviens au troisième chapitre, « Allégorie de la fourmilière »,
une perte structurelle d'individuation, ce que j'avais commencé d'analyser
dans Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril. Ce qui est
ainsi détruit, c'est un circuit du désir sur lequel je reviendrai dans De la
misère symbolique 29. Ce qui est ainsi détruit, autrement dit, c'est le désir
même, en tant qu'il ne peut qu'être un circuit : le circuit d'un don. D'où le
sentiment de débandade généralisée qui domine désormais partout –
 libérant ces fruits de la pulsion de mort, et l'étrange plaisir qu'ils donnent,
que sont la haine de soi et des autres, et le passage à l'acte meurtrier, si bien
mis en scène dans le film de Gus Van Sant, Elephant (2003).

Avec le marketing, dont l'apparition est contemporaine du fordisme, la
question n'est plus la seule reproduction du producteur (de sa force de
travail, des énergies dont il a besoin, de ses matières premières, etc. – tout
ce que pensa Marx) mais bien la fabrication, la reproduction, la
diversification et la segmentation des besoins du consommateur.

Les énergies existentielles (les existences des producteurs et des
consommateurs), qui assurent le fonctionnement du système, sont les fruits
du désir – de la libido – des producteurs d'un côté, et des consommateurs de
l'autre. Le travail comme la consommation sont de la libido captée et
canalisée. Le travail en général est sublimation et principe de réalité – y
compris bien sûr le travail artistique. Mais le travail prolétarien ou plus
généralement industriel n'a rien d'artistique ni même d'artisanal : c'est tout
le contraire. Et le consommateur dont la libido est captée trouve de moins
en moins de plaisir à consommer : il débande, transi par la compulsion de
répétition, dont la boulimie et l'anorexie sont comme des cas étranges (ce
sont aussi, sur une autre scène, celle de l'époque hitlérienne, âge paradoxal
et archaïsant de l'industrie, les anguilles vomies du Tambour de Günter
Grass) : ce n'est pas par hasard que s'ouvre en ce moment même un débat
sur l'obésité, résultat ravageur de l'exploitation des corps et de leurs
passions, frustrations et pulsions10.

Il en va ainsi parce que l'industrialisation de la mnémotechnologie
audiovisuelle et informationnelle, qui rend possible la guerre esthético-
industrielle et constitue l'arsenal du marketing, conduit inévitablement à la
division industrielle du travail et des rôles extra-laborieux telle que le



rapport au « produit », c'est-à-dire, ici, au symbole, que celui-ci soit cognitif
ou esthétique, aboutit à l'opposition des « producteurs » et des
« consommateurs » de ces symboles – et cette opposition tue leurs désirs.

C'est ainsi que le capitalisme culturel, informationnel ou cognitif,
constitue le problème d'écologie industrielle le plus inquiétant qui puisse
être11 : les capacités mentales, intellectuelles, affectives et esthétiques de
l'humanité y sont massivement menacées, au moment même où la puissance
d'action des groupes humains dispose de moyens de destruction sans
précédent. La crise écologique qui résulte de la production industrielle des
symboles est l'époque de la grande misère symbolique mondiale, qui affecte
autant (quoique très différemment) le Nord que le Sud, et ce qu'il faut
désormais distinguer comme l'Extrême-Orient.

Par misère symbolique, j'entends donc la perte d'individuation qui résulte
de la perte de participation12 à la production des symboles, ceux-ci
désignant aussi bien les fruits de la vie intellective (concepts, idées,
théorèmes, savoirs) que ceux de la vie sensible (arts, savoir-faire, mœurs).
Et je suppose que l'état présent de perte d'individuation généralisée ne peut
que conduire à un effondrement symbolique, c'est-à-dire à un effondrement
du désir – autrement dit à la décomposition du social à proprement parler :
à la guerre totale.

3. Le contrôle des affects et la guerre

Il faut « chercher de nouvelles armes », écrit Deleuze au moment où, en
1990, il formule le concept de sociétés de contrôle. Par ce concept, il définit
alors ce qui advient13 avec ce que j'appellerai (au chapitre III) l'âge
hyperindustriel (et non, nous verrons pourquoi, « postmoderne »).

La question des armes est la question de la technique en général. La
question de la technique, lorsqu'elle est posée comme question, et comme
question du destin d'un nous, lorsqu'elle est posée, autrement dit, sous le
nom de tekhnè, qui est aussi celui du faire et du savoir-faire, de l'art et de
l'œuvre, donc du sensible comme fiction, cette question de la technique
ouvre celle du politique comme tentative de pacifier un combat qui, dans la
vie en général, est une « lutte pour la vie », et, dans l'histoire de la vie
technique elle-même, dite « humaine », une guerre que les mortels se font à
eux-mêmes14.



C'est en effet parce qu'ils sont menacés par le destin que leur fait leur
« prothéticité » originaire, lot de leur « néoténie » dirait-on aujourd'hui, et
qui les mène à se faire la guerre, que Zeus envoie aux mortels techniciens le
savoir de la loi, par l'intermédiaire d'Hermès. Que ce message soit porté par
le dieu du secret, de l'énigme et de l'herméneutique, à laquelle il donne son
nom, signifie que ce savoir est à la fois celui d'un non-savoir et celui d'une
interprétation toujours ouverte de ce non-savoir en devenir, et qui fait loi.
C'est ce que j'avais tenté de poser dans La faute d'Épiméthée15.

C'est donc à la condition de l'interprétation, autrement dit du
discernement, c'est-à-dire du krinein, « jugement », que la guerre, portée par
les techniques en tant qu'elles sont toujours des armes, peut se transformer
en lutte politique paisible en ce sens, c'est-à-dire dans l'espace d'un droit qui
est aussi celui d'un nous.

J'avais examiné de plus près, dans La désorientation16, comment la
condition de constitution d'un tel nous en tant qu'il questionne le nous, c'est-
à-dire en tant qu'il est politiquement ouvert, réside dans une technique
particulière, dans un arsenal qui mérite une approche spécifique : la
mnémotechnique17 qui permet l'écriture de la loi, son établissement à la
lettre, ouvrant l'espace public du nous, le nous comme res publica. Hermès
est le dieu de cet arsenal que j'ai alors appelé la synthèse littérale de la
mémoire du nous, qui est un cas de dispositif rétentionnel (au sens exposé
dans Le temps du cinéma et la question du mal-être18).

La guerre a lieu lorsque échoue la pacification politique – qui demeure
toujours, quoi qu'il en soit, l'agora d'une lutte, d'une agonistique, d'une
éristique, art de la dispute. En temps de paix comme de guerre, polemos,
dont l'éris est la version civile et policée, est la loi de toutes choses : la loi
du devenir.

Aujourd'hui nous sommes en guerre et, nous le sentons tous, au bord de
choir et de déchoir hors du politique. Nous sommes déjà dans la déchéance
d'une guerre d'un nouveau type, où nous avons tous les motifs d'éprouver la
honte d'être un homme. Cette guerre sans pareil, où l'affect est au cœur, est
protéiforme et inédite dans ses formes. Une guerre peut être civile,
interethnique, interreligieuse ou internationale, elle n'est jamais politique :
la politique n'est pas la guerre, mais précisément son évitement par
l'affirmation juridique d'un nous toujours polémique par lui-même. Or, dit
Aristote, une telle affirmation ne saurait être seulement juridique. Elle



suppose une philia, qui est un sentiment du nous, le sentiment qu'il a de
faire-nous, dont j'ajouterai qu'il suppose deux autres sentiments : celui de ce
qui est injuste – la dikè se rencontre d'abord comme défaut de justice, elle
fait défaut19 – et celui de la pudeur, de l'honneur ou de la honte, comme on
le dit à propos d'aïdos, que je préfère cependant traduire par vergogne.

De tels sentiments sont ce que soutient une esthétique comme sym-pathie,
condition de toute philia.

Or, et là est le nœud organologique de l'esthétique comme de la politique,
la vergogne et le sentiment de l'injustice (de l'« iniquité » des choses, tès
adikias, seule « parole » que nous connaissions d'Anaximandre), où le
sentiment de justice se constitue par défaut, indiquent que la philia est
l'expérience du nous comme prothéticité, défaut originaire d'origine, c'est-à-
dire défaut de lien qui serait inaliénable, infaillible. Ce qui relie ici le nous
politique, c'est déjà, toujours, le savoir de sa fragilité – le non-savoir, qui
est la condition de la honte, de ce que j'appelle la vergogne. Et cette fragilité
est le lot de ceux qui sont nés de la prothéticité, de la technique comme
destin que leur a fait la faute d'Épiméthée, redoublée par celle de
Prométhée, le vol du feu. L'homme est voleur par procuration, par destin
prothétique.

Ce destin prothétique ne survient pas au XXe siècle, comme on pourrait
le croire à lire trop rapidement Malaise dans la civilisation, mais constitue
le défaut originaire d'origine en quoi consiste le meurtre originaire du père
par cette arme qu'est toute technique, et dont la première technique est le
couteau, celui de Totem et Tabou tout autant que celui du sacrifice d'Isaac,
mais que Freud n'a justement pas su ni pu penser.

La vergogne cependant, ou la honte, celle-là même qui oblige à
l'hospitalité, à l'accueil des suppliants, mais aussi celle qui, comme malaise
dans la culture (Kultur), ou comme ce que j'ai nommé mal-être, vexe
l'orgueil narcissique du nous humain20, ce n'est jamais celle, seulement, du
nous tourné sur lui-même, mais bien plutôt celle d'un nous qui est capable
de s'exiler sans fuire, de s'excéder dans le lointain ou dans l'excès d'un
dehors, comme arrachement (comme « vertige de l'arrachement »), qui est
aussi ouverture à ce que l'on a appelé l'universel, to catholou.

Or, déterritorialisé, ce qui est le fait de l'arrachement, ce nous s'est
aujourd'hui clos comme vexante vanité d'un globe telle qu'y a muté la
question de l'universalité du nous qui se défait à défaut de philia21. Qu'en



est-il, en effet, de la vergogne (et du narcissisme qu'elle présuppose) dans
les sociétés de contrôle ?

La honte d'être un homme, il arrive que nous l'éprouvions dans des circonstances
simplement dérisoires : devant une trop grande vulgarité de penser, devant une émission
de variétés, devant le discours d'un ministre, devant des propos de « bons vivants ». C'est
un des motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait forcément une
philosophie politique. Dans le capitalisme, il n'y a qu'une chose qui soit universelle, c'est
le marché. Il n'y a pas d'État universel, justement parce qu'il y a un marché universel dont
les États sont des foyers, des Bourses. Or il n'est pas universalisant, homogénéisant, c'est
une fantastique fabrication de richesse et de misère. Les droits de l'homme ne nous feront
pas bénir les « joies » du capitalisme auquel ils participent activement. Il n'y a pas d'État
démocratique qui ne soit pas compromis jusqu'au cœur dans cette fabrication de la misère
humaine. La honte, c'est que nous n'ayons aucun moyen sûr pour préserver, et à plus forte
raison faire lever les devenirs, y compris en nous-mêmes22.

Car la guerre qui nous fait aujourd'hui abandonner toute vergogne est
économique, et cette économie est une aliénation du désir et de l'affect, où
l'arsenal mobilisé est commandé par le marketing :

Le marketing est maintenant l'instrument du contrôle social23.

En tant qu'espace de lutte internationale, l'économie est devenue une
guerre sans règles, où civils et guerriers ne se distinguent pas, où le contrat
qui peut toujours être dénoncé se substitue à la loi, où la piraterie s'est
généralisée, et où les arsenaux ont essentiellement évolué en sorte que cette
guerre est devenue une guerre essentiellement esthétique – qui non
seulement n'empêche pas les guerres militaires, religieuses, interethniques
ou internationales, mais qui de toute évidence les prépare et les annonce.

Cette guerre esthétique, qui est aussi et d'abord une guerre du temps, c'est
le cœur de ce que Deleuze avait nommé les sociétés de contrôle conçues ici
et d'abord comme contrôle des affects (c'est-à-dire du temps, de
l'autoaffection).



II

Comme si nous faisions défaut 24

ou comment trouver des armes à partir de On connaît la chanson,
d'Alain Resnais

4. Mal-être et respect

Je voudrais vous montrer un film, ou ma vision d'un film, qui, je crois,
met en scène comme aucun autre le mal-être de notre époque. Il s'agit d'une
œuvre d'Alain Resnais, On connaît la chanson. Je crois et je veux vous
montrer que le mal-être qu'elle met en scène est en relation essentielle avec
les industries culturelles, avec le cinéma, avec la télévision et avec la
chanson. Avant d'aborder ces questions pour elles-mêmes, je voudrais citer
un article que j'ai lu dans le journal Libération ce matin (2 mai 2002), en
prenant le train pour venir ici, à Lyon, de Paris. Cet article commente, vous
vous en doutez probablement, l'actualité politique française. Comme
beaucoup d'autres en ce moment, il essaie d'analyser les motivations de
gens qui ont voté le 21 avril dernier, en France, pour le Front national. Ici, il
s'agit des habitants de Bessan, un village de l'Hérault. C'est le protocole de
cette exposition, de son dispositif, de faire que la presse soit présente,
comme vous le voyez et l'éprouvez vous-mêmes, étant assis ou allongés sur
des feuilles de journaux. J'ai lu une de ces feuilles ce matin, dont je vous
propose un commentaire.



Un journaliste de Libération interroge un habitant de Bessan, Bernard,
employé en contrat à durée déterminée et à temps partiel dans une cantine
scolaire. Le journaliste lui demande de se présenter et d'expliquer pourquoi
il a voté pour le Front national. En réponse, Bernard

… tient d'abord à préciser qu'il n'est pas « quelqu'un de droite, ni d'extrême droite », il est
« même plutôt de gauche et pacifiste », mais il ne veut plus de cette société. « Aller plus
mal qu'en ce moment ce n'est pas possible, ici il n'y a pas de sécurité, y compris dans le
travail. Je suis pour l'Europe, mais l'Europe ne fait rien pour la pêche et la viticulture, à
Pézenas, les policiers se font canarder, à Bessan le maire s'est fait agresser, à Paris ils [on
ne sait pas de qui il parle exactement – et pourtant on le sait] sifflent La Marseillaise, ici
les gamins grimpent sur la statue de Marianne, il n'y a plus de respect, plus rien. »

« Il n'y a plus de respect, plus rien. » Je vais essayer de vous parler de
cela. Autrement dit, ce dont je vais parler est au cœur de l'actualité politique
française. Je crois que la question qui se pose aujourd'hui à chacun d'entre
nous, que nous ayons ou non voté pour le Front national, c'est une immense
désorientation, un immense désarroi, un grand mal-être – mal-être que ce
film que je vous présenterai tout à l'heure met en scène.

5. Esthétique et insécurité

Je voudrais pointer et analyser ce mal-être par-delà toutes sortes de
causes précises, effectives, par rapport auxquelles il n'est pas la peine de
faire de la dénégation – mille causes diverses qui peuvent conduire des gens
à voter pour le Front national, dont, par exemple, ce qu'on appelle
l'insécurité, qui n'est pas un pur phantasme. Il y a des problèmes d'insécurité
en France, bien entendu, et dans le monde entier : il y a des problèmes
d'insécurité en Irak par exemple, il y a des problèmes d'insécurité en
Afghanistan, il y a des problèmes d'insécurité en Palestine et en Israël. Et il
y a aussi des problèmes d'insécurité à Paris, à Lyon et à Bessan.

Mais ces problèmes ne finissent, et tout particulièrement ici, en France,
par conduire au vote pour le Front national que parce que le dispositif
esthétique de socialisation, qui fait que les hommes et les femmes vivent
ensemble, peuvent vivre ensemble, autrement dit peuvent sentir ensemble,
partager une sensibilité, et dire « nous » – et ce nous peut à l'occasion
désigner l'humanité dans sa globalité, même si, en règle générale, ce nous
ne désigne qu'une partie de ce tout, et cependant, et tout à la fois, vise



toujours au-delà de cette partie, dit toujours en quelque façon ce tout, fût-ce
sous le nom d'un dieu –, que parce que ce dispositif esthétique et le
sentiment d'un nous que lui seul peut engendrer sont devenus extrêmement
fragiles, pour ne pas dire qu'ils sont totalement anéantis.

Ils entrent en voie d'anéantissement à partir du moment où l'esthétique est
devenue l'objet d'une exploitation industrielle systématique qui a pour but
exclusif et hégémonique, au sens où Gramsci employait ce mot, de
développer les marchés de consommation, et qui a fini par transformer le
corps sentant, le corps sensible, le corps désirant, en un corps
consommateur dont je fais le pari que son désir est conduit à la ruine – par
son exploitation absolument systématique à travers les industries
culturelles, le marketing, et tout ce qu'un candidat malheureux à l'élection
présidentielle en France, qui ne faisait certes pas les analyses que je propose
ici, avait cru pouvoir appeler la « société de marché ».

Cette exploitation systématique de la sensibilité conduit à une ruine du
corps et de l'âme, dont le vote en faveur du Front national n'est qu'un
symptôme – parmi beaucoup d'autres, moins voyants, et en apparence
moins effrayants. Autrement dit, nous entrons dans les énormes problèmes
engendrés par ce que j'ai appelé l'écologie industrielle de l'esprit1.

Le XIXe siècle a vu la naissance de la grande industrie qui exploitait
systématiquement les ressources naturelles pour développer une industrie
de biens matériels de consommation. Le XXe siècle a été celui de
Hollywood, des grands médias de masse, de l'intelligence artificielle, des
industries de l'information – et ce fut le développement d'une industrie
faisant de la conscience et de l'esprit ses « matières premières ». Un
consommateur est avant tout une conscience et cette conscience est
« spirituelle », au sens où un esprit (une culture, une époque) et des esprits
(des prédécesseurs, des ancêtres, des traces) la constituent. Pour pouvoir
vendre des automobiles Ford ou Chrysler, du soda Coca-Cola ou
Schweppes, des appareils informatiques Apple ou IBM, des services France
Télécom ou America On Line, du prêt-à-porter, des chaussures, de la pâte
dentifrice ou des voyages en Turquie, en Corse ou en Poitou-Charentes, il
faut s'adresser à des consciences : ces consciences sont des marchés, elles
sont le moteur même de ces marchés –, et ce, en tant qu'elles sont des corps
et que ces corps ont des désirs.



Aujourd'hui, les consciences sont essentiellement devenues la « matière
première » qui permet d'accéder à des marchés de consommation. En tant
qu'elles conditionnent l'accès aux comportements des corps qui
consomment, les consciences (et l'esprit où elles baignent) forment un méta-
marché, le marché qui donne accès à tous les autres marchés, quels qu'ils
soient, y compris donc les marchés financiers. Consciences et esprits sont
devenus les objets d'une exploitation systématique, mondiale, conduite par
des groupes mondiaux qui se sont emparés des industries comme le cinéma,
la radio, la télévision – et, faisant cela, de la chanson industrielle, c'est-à-
dire de la chanson enregistrée, produite et diffusée par les industries
culturelles.

Voilà de quoi je veux vous parler, à l'invitation de mon ami Sarkis.

6. Rappel sur les objets temporels industriels

Nous vivons à l'époque de ce que j'appelle les objets temporels
industriels. J'en ai déjà exposé ailleurs le concept, mais je ne crois pas
inutile de le revisiter, à la fois pour le confort de l'auditeur ou du lecteur, et
pour ce que peut apporter la variation sur un thème connu – la variation
étant ici la chanson.

Un objet temporel est constitué par le temps de son écoulement – comme,
par exemple, une mélodie de musique, un film de cinéma, une émission de
radio, etc. Un objet est temporel, au sens husserlien, dans la mesure où il est
constitué par l'écoulement pendant lequel il passe, à la différence d'un objet
comme un morceau de craie, par exemple, qui est au contraire constitué par
sa stabilité, par le fait qu'il ne s'écoule pas.

Un objet temporel comme une mélodie n'apparaît qu'en disparaissant :
c'est un objet qui passe, et qui est en ce sens dans un rapport insigne à son
passage, c'est-à-dire aussi, nous allons le voir, à une question du passé. De
même, un film n'apparaît que dans la mesure où il disparaît, et selon la
manière dont il disparaît : la disparition n'y est pas uniforme. Selon les
objets temporels et ceux qui les ont engendrés, elle signe des styles.

L'objet temporel est très intéressant pour qui étudie la conscience dans la
mesure où celle-ci est également temporelle en ce sens. L'objet temporel,
par exemple le film, a la même structure que vous en tant que vous êtes en
train de m'écouter2 et ce, dans la mesure où vous êtes des consciences :



vous-mêmes, en ce moment même, vous êtes en train de vous écouler, c'est-
à-dire de disparaître pour pouvoir apparaître – chacun différemment, et
chacun dans un rapport singulier à son propre passé, à son propre passage,
c'est-à-dire aussi à son avenir.

Vous avez eu un début, et on l'appelle votre naissance. Vous aurez une
fin : ce sera votre mort. Entre votre naissance et votre mort, en attendant
votre propre mort, et en poursuivant votre propre naissance, ce qui se dit
aussi apprendre, vous vous écoulez, vous passez : vous êtes arrivés ici entre
15 heures et 15 h 15, et vous allez passer un moment avec moi – une demi-
heure, une heure, trois heures – et puis après, ce sera fini. Et vous passerez à
autre chose. Et ce qui se sera passé, cela ne se repassera jamais, ce sera
passé à jamais, vous ne pourrez jamais revenir en arrière.

J'ai cinquante ans, et je ne pourrai jamais à nouveau avoir vingt ans. Vous
non plus. NOUS sommes, ensemble, temporels : c'est notre lien. Sans doute
le seul. Mais c'est un lien très puissant. Et très sensible. Et pourtant, je vais
vous le montrer, ce lien est gravement menacé.

Quant au micro que j'ai dans la main, lui aussi se dégrade. Si vous
retrouvez ce micro dans cent ans, il aura probablement rouillé, il se sera
déglingué : il est pris dans la loi de ce que les physiciens appellent
l'entropie : il est voué à la dispersion, il se transformera en poussière un jour
ou l'autre. Mais ce micro reste stable dans son apparition : si je m'en sers en
ce moment, c'est précisément parce qu'il est stable : si, entre le moment où
je commence et le moment où je finis de m'en servir, il changeait de
structure, ce serait très problématique, et on dirait que ce micro ne
fonctionne pas, car, de fait, je ne pourrais pas m'en servir. C'est une question
que Dalí a donné à éprouver dans certains de ses tableaux, où se liquéfient
des horloges.

Un objet temporel, à la différence de ce micro (et de ces horloges, mais
celles-ci posent des questions particulières), est constitué par le fait que,
comme nos consciences, il s'écoule et disparaît à mesure qu'il apparaît.

7. Au cinéma

Aujourd'hui, au début du XXIe siècle, une énorme partie de l'activité
industrielle consiste à produire des objets temporels qui ont pour
caractéristique d'apparaître en disparaissant, c'est-à-dire, en l'occurrence, de



coïncider dans le temps de leur écoulement avec l'écoulement du temps de
votre conscience. Lorsque vous regardez un film ou une émission de
télévision, lorsque vous écoutez une émission de radio ou une chanson, le
temps d'écoulement de l'objet temporel que vous considérez, que votre
conscience prend pour objet, ce temps s'écoule à mesure que s'écoule le
temps de votre conscience qui s'y enlace.

Cette coïncidence de l'écoulement de votre temps de conscience avec
l'écoulement des objets temporels est ce qui permet que votre conscience
ADOPTE le temps des objets temporels en question.

Imaginez que vous êtes au cinéma en train de regarder un film de
suspense. Vous arrivez au début du film et vous avez mal à une dent ; vous
sentez en arrivant que vous avez mal à cette dent – et puis, à mesure que
vous entrez dans le film, vous oubliez votre dent. Ou encore, si vous êtes
dans un cinéma qui a de mauvais sièges, et si vous êtes assis dans un
fauteuil dont un ressort vous fait mal aux fesses, à mesure que le film
avance, entrant dans le film, épousant et adoptant le temps de son
écoulement, vous ne pensez plus ni à vos fesses ni à votre dent, vous n'êtes
plus dans le fauteuil, et votre dent n'est plus dans votre bouche ou, plutôt,
vous n'êtes plus dans votre corps : vous êtes dans l'écran. Vous êtes dans
l'écran parce que vous avez adopté le temps du film.

C'est cette structure des objets temporels qui permet aux industries
culturelles contemporaines de vous faire adopter également le temps de la
consommation du dentifrice, du soda, des chaussures, des automobiles, etc.
C'est ainsi que l'industrie culturelle est aujourd'hui financée presque
exclusivement. Et cette industrie mondiale des images pose les problèmes
d'écologie industrielle de la conscience et de l'esprit que j'évoquais
précédemment, et qui finissent par engendrer des situations très critiques,
très graves, conduisant, en dernier ressort, à la ruine du narcissisme
primordial que suppose toute philia.

Une conscience est essentiellement une conscience de soi, c'est-à-dire qui
sait dire je – je ne suis pas équivalent à qui que ce soit d'autre, je suis une
singularité, c'est-à-dire que je me donne mon propre temps. Si vous
m'écoutez, en ce moment même, c'est parce que vous attendez quelque
chose de moi, et que vous n'avez pas : vous attendez quelque chose de ma
conscience en tant qu'elle n'est pas synchronisée avec la vôtre. Or les
industries culturelles, et en particulier la télévision, constituent une énorme



machine de synchronisation. Lorsque des gens regardent le même
événement de télévision, au même moment, en direct, par dizaines de
millions, voire par centaines de millions de spectateurs, des consciences du
monde entier intériorisent, adoptent et vivent les mêmes objets temporels au
même moment. Lorsque ces consciences, tous les jours, répètent le même
comportement de consommation audiovisuelle, regardent les mêmes
émissions de télévision, à la même heure, et ce de façon parfaitement
régulière, parce que tout est fait pour cela, ces « consciences » finissent par
devenir celle de la même personne – c'est-à-dire personne. Personne au sens
où Ulysse rencontre le cyclope. Un cyclope n'a qu'un œil : il n'a pas de
perspective, pas de vision stéréoscopique, tout est pour lui aplati : il n'a ni
profondeur de champ, ni profondeur de temps. Ce cyclope qui (ne) voit
Personne, c'est la figure de notre mal-être3.

8. La chanson

Vers la fin de l'année 1996, le compositeur François Bayle me proposa de
prononcer une conférence pour le Groupe de recherches musicales de
l'Institut national de l'audiovisuel, dont il était alors le directeur (j'étais alors
moi-même directeur de l'INA). La désorientation était parue depuis peu. Ne
souhaitant pas simplement redire ce que j'y avais déjà écrit, alors, à propos
de l'objet temporel, je décidai de commencer mon intervention par cette
phrase d'allure provocatrice, sinon scandaleuse :

L'événement musical le plus important du XXe siècle aura été la chanson enregistrée.

La rhétorique qui me permettrait ainsi de retenir, peut-être, par la surprise
que je croyais lui infliger, l'attention de mon auditoire, n'était pas la
principale intention de mon propos. Je posais fermement et je maintiens
aujourd'hui encore qu'à certains égards au moins, le fait musical majeur au
XXe siècle est que des masses d'oreilles se mettent tout à coup à écouter de
la musique – sans cesse, souvent les mêmes rengaines, standardisées, dont
l'écrasante majorité consiste en chansons « légères », produites et
reproduites en quantités immenses, qui seront finalement appelées des
« tubes », qui feront de considérables fortunes, qui conduiront même à des
anoblissements, et qui s'enlaceront souvent plusieurs heures par jour aux



consciences mondiales, produisant un total quotidien de plusieurs milliards
d'heures de consciences ainsi « musicalisées » – tandis qu'aux siècles
précédents, l'accès aux objets temporels musicaux en général restait rare,
exceptionnel, moments de religiosité ou de fête, privilèges vespéraux ou
nocturnes de nantis4.

Le XXe siècle musical est singulier, et même étrange, à bien d'autres
égards. Mais je crois qu'il l'est surtout et d'abord sous cet angle, convaincu
que la musique commence par les oreilles, c'est-à-dire par l'écoute5. Car,
tandis que sont composées les premières œuvres de la Nouvelle Musique, la
nouvelle écoute qui naît au début du XXe siècle, rendue possible par
l'enregistrement analogique des objets temporels musicaux, est aussi une
profonde transformation des oreilles du siècle, y compris et d'abord celles
des musiciens eux-mêmes, ce dont on ne mesurera jamais assez la
nouveauté proprement inouïe (on ne pourra jamais la mesurer, nous qui
avons toujours connu l'objet temporel reproductible – pas plus qu'on ne
pourra voir pour la première fois, jamais, comme un aveugle qui
retrouverait la vue ; car même l'aveugle qui retrouve la vue, ou le sourd qui
retrouve l'ouïe, souffrent avant de voir ou d'entendre, bien plus et bien plus
tôt qu'ils n'entendent ou ne voient qu'ils souffrent).

L'enregistrement analogique, c'est ce qui permet à la fois la chanson
enregistrée et le cinéma, qui sont aussi les deux premiers objets que
produisent les industries culturelles6 – qui se rencontrent et s'enlacent dans
On connaît la chanson, et auxquels s'enlace à son tour la conscience du
spectateur auditeur.
 

Ce film d'Alain Resnais, sorti peu de temps après cette conférence de
1996, me fit une impression extrême. Il vint relancer et renforcer à la fois la
question que je venais d'ouvrir autour de la chanson enregistrée et des
oreilles qu'elle fabrique, et les explorations que j'avais faites dans le
domaine du cinéma autour de l'Intervista, de Fellini7.

La chanson enregistrée et le film de cinéma sont à la fois des objets
temporels et des produits de masse, réalisés par les industries culturelles,
fluides comme la conscience, et qui viennent modifier, à travers leurs
extensions que sont la radio et la télévision, et depuis la massivité de leur
temporalité industrielle, la temporalité de cette conscience – c'est-à-dire la
conscience en totalité, qui n'est que temporalité, qui est de part en part



processus, et non structure stable (ce processus, et sa fluidité, comportent
en revanche des formes qui se métastabilisent, qui donc se méta-structurent,
comme des tourbillons dans le courant en quoi tout cela consiste).

C'est cette transformation du temps, avec le temps, qu'Alain Resnais met
admirablement en scène – et comme mal-être.

Dans On connaît la chanson, un objet temporel, la chanson enregistrée,
est mis en scène dans et par un autre objet temporel, le cinéma, lui aussi
fondé sur l'enregistrement et la reproductibilité machinique et analogique
qui lui est propre. Le film s'empare ainsi, en les sur-multipliant, en les
transformant et, en quelque sorte, en les sublimant, des effets spécifiques
qu'engendre la chanson enregistrée, dont il fait sa matière – la matière d'un
montage et d'un mixage extrêmement fins des sons et des images, qui, par le
jeu d'une recontextualisation et d'une sorte d'« effet Koulechov8 » très
particulier, donne un film à la fois complexe et évident, inoubliable et
délicieux, théâtre d'une tension entre rires et larmes parfaitement
dramatique.

9. Nous

Nous connaissons tous les chansons qui sont ici jouées – « nous », c'est-
à-dire le public vivant en France : toutes ces chansons sont en français,
chantées par des Français, à l'exception de l'une d'entre elles, Quoi ?,
interprétée par Jane Birkin, moment unique, qui jouit, à un autre titre, d'un
statut d'exception sur lequel je vais revenir.

Nous connaissons tous les chansons qui sont ici jouées et, en ce sens,
nous sommes présents dans le film, et non seulement dans la salle, face à
l'écran : non seulement nous y sommes présents comme d'innombrables
oreilles qui sonnent et résonnent en chaque refrain dans la bouche des
personnages, y faisant un écho qui nous abasourdit, mais c'est la question
du nous en tant que telle que ce film explore comme aucun autre avant lui,
avec une force proprement bouleversante. Question du nous qui forme, avec
celle de l'adoption que ce nous suppose, l'horizon de la réflexion que j'ai
développée dans Le temps du cinéma et la question du mal-être9. Car la
marque idiomatique de la chanson, qui constitue un élément essentiel dans
le ressort dramatique du film, ouvre évidemment une immense question –
 que, dans Le temps du cinéma, j'ai explorée comme cette question de



l'adoption, c'est-à-dire aussi de la « facticité », que le film met précisément
en scène sous le nom de ce que Resnais appelle les « apparences ».

Il est difficile d'imaginer qu'un spectateur de ce film qui n'aurait jamais
vécu en France, et qui ne connaîtrait donc rien de sa culture populaire,
puisse le voir – c'est-à-dire ici, à la fois, nécessairement, l'entendre, et
l'entendre, on le verra, avec ses yeux. Il aurait été évidemment très
imaginable, par ailleurs, que ce film comportât des chansons étrangères – et
s'il est un fait frappant quant au rôle de la chanson au XXe siècle, c'est bien
celui de la circulation internationale des idiomes qu'elle engendre. Mais cela
aurait donné un tout autre film, qui aurait exploré un cercle plus large du
nous, sans doute au prix d'une attention moindre à son point de plus intense
concentration, qui est toujours aussi en rapport à un lieu.

Ici, ce lieu est Paris.
Les chansons du film sont souvent connues de tous (beaucoup sont des

« tubes »). Les radios françaises les diffusèrent au cours des quatre-vingts
années écoulées depuis les premières émissions hertziennes, et les
marchands les distribuèrent sous forme d'enregistrements phonographiques.
Elles sont jouées par les personnages du film. On ne peut pas dire, en effet,
qu'elles sont chantées par eux : ils ne font que les mimer. Les chanteurs sont
ceux qui créèrent les chansons : Avec le temps, par exemple, y est chantée
par Léo Ferré. Ces voix sont ici mises à contribution de telle sorte qu'elles
ventriloquent les personnages et, tout aussi bien, qu'elles spectralisent le
temps du film : elles provoquent une avalanche de revenances.

Car ce ne sont pas seulement les personnages qui sont ventriloqués et
hantés, c'est en nous que se produisent ces revenances. Ce sont les
revenances d'un passé parfois très vague, des revenances flottantes, qui
sourdent à travers des rengaines, des refrains, des mélodies, des ritournelles
et des paroles qui nous apparaissent parfois très belles, justes et, finalement,
nécessaires comme de véritables œuvres d'art, à nous qui accordions une
importance tellement mineure à ces organes-là – les voix de ces chanteuses
et de ces chanteurs, et les oreilles que l'époque leur prêta, c'est-à-dire les
nôtres.

10. L'air d'une époque – et la famille



Ces chansons, en tant qu'elles nous habitent aussi, nous ventriloquent
nous-mêmes précisément en tant que nous formons un nous, un nous dont
l'unité est simple, assez pauvre, « démunie » comme il est dit à un moment
dans le film à propos d'un personnage peu aimable (Marc Duverrier, joué
par Lambert Wilson), et cependant, plus riche que l'on pourrait le croire
d'abord, complexe dans sa simplicité même : c'est ce que nous découvrons à
mesure que le film et ses chansons s'écoulent. Et dans cet écoulement, elles
s'imposent comme la couleur, le timbre, la trame et en quelque sorte l'air
d'une époque. Mais d'une « drôle d'époque ». Cette évidence, fluide et
impalpable, s'impose à nous au fil de l'histoire et, au bout du compte, elle
nous emporte et nous réunit dans un final où les chansons enchaînent sur les
chansons dans un rythme que domine et conclut Claude François.

Nous partageons donc avec les personnages quelque chose, très
indéterminé, de leur passé : en chantant, ils font appel à une teneur de nos
propres souvenirs et qui les trame, et nous nous trouvons inclus dans leurs
personnalités et dans leurs histoires, comme si nous appartenions à la même
famille10. J'avais déjà analysé une semblable structure mise en scène par
Fellini dans l'Intervista. Nous verrons comment et pourquoi l'artifice en
quoi elle consiste ici, dans le cinéma de Resnais, tient rigoureusement au
fait que la chanson comme le film sont des objets temporels, et des objets
temporels industriels – c'est-à-dire des « rétentions tertiaires11 » d'un genre
particulier.

Sortant de la salle où l'on vient de voir et entendre On connaît la chanson
– ou éteignant le téléviseur, ou le magnétoscope, ou l'ordinateur, ou le
lecteur de DVD du home cinema –, nous avons irrésistiblement tendance à
nous mettre à chanter nous-mêmes. Cette tentation ne se révèle qu'après le
film, car durant celui-ci, dans l'intimité de nos consciences de spectateurs,
qui écoutent avec leurs yeux, nous sommes trop fascinés par l'extraordinaire
nécessité du scénario et de sa mise en scène, où nous sommes déjà si
impliqués, pour être tentés d'entonner en chœur un quelconque refrain – ni
dans la salle obscure ni chez nous, à l'abri de nos écrans.

C'est qu'il s'agit d'un film grave.
Il s'y joue un drame immense : c'est le nôtre.

11. Clichés



Par ce dispositif d'une audace extraordinaire, dont le résultat est si clair,
si incontestable, jusqu'à se révéler délectable au sein même de la grande
mélancolie qui y est chantée sur tous les tons, et qui nous point, drame plein
de mélodies qui est donc un mélodrame, et pourtant et surtout une tragi-
comédie, par ce dispositif nous voici liés aux personnages comme aucun
film sans doute ne le permit jamais.

Ces personnages sont entre le play-back (chanter sur soi-même en se
mimant chanter, après s'être préenregistré – mise en scène pauvre, typique
des émissions de variétés par lesquelles la chanson envahit la télévision
dans les années 1960) et le karaoké (chanter à la place d'un chanteur en
l'imitant, avec son accompagnement musical, phénomène de masse lui aussi
typique d'une époque et d'une certaine misère symbolique). Ils ne sont pas
en play-back, puisque, à l'exception de Jane Birkin, ils ne sont pas les
chanteurs : ils ne se font pas passer pour eux. Ils ne se prennent pas non
plus pour eux « le temps d'une chanson », comme un chanteur de karaoké.
Ils sont dans une attitude à la fois beaucoup plus complexe et beaucoup plus
banale ; ils sont, COMME NOUS (mais nous ne le savions pas), habités par
les chansons qui les animent. À travers eux, les voix des chanteurs se
réincarnent et, en eux, ces chansons réincarnées, qui sont aussi, pour une
part au moins, des clichés, prennent un relief inattendu. Comme s'il
s'avérait, à l'épreuve de ce formidable film, qu'il n'y a que des clichés qui,
montés, peuvent prendre parfois un relief inattendu12.

C'est sans doute ce que signifie déjà Descartes lorsqu'il écrit :

De même que nous ne pouvons écrire aucun mot, dans lequel ne se trouvent d'autres
lettres que celles de l'alphabet, ni remplir aucune phrase, sinon par des termes qui sont
dans le dictionnaire : de même un livre, sinon par des phrases qui se trouvent chez
d'autres.

Clichés mis en perspective qui prennent, dans un certain contexte, un
relief que Descartes appelle leur cohérence – disons aussi leur montage :

Mais si les choses que je dirai ont une telle cohérence entre elles – et se trouvent si
étroitement liées (connexa), que les unes s'ensuivent des autres, ce sera la preuve que je
n'ai pas plus emprunté ces phrases à d'autres que je n'ai puisé les termes eux-mêmes dans
le dictionnaire.



À vrai dire, ici, dans le cas des chansons, celles-ci me trament bien avant
que je ne les cite, je les récite sans savoir que je les cite, sans m'en
apercevoir, elles se sont enlacées à mon temps de conscience sans que je le
sache, sauf lorsque, comme dans On connaît la chanson, je m'aperçois
qu'en effet on connaît tous les chansons13, moi avec, et que, comme tel, ce
« tous » est un « on » plutôt qu'un « nous » : j'appartiens à cet « on »,
neutre, impersonnel, et pourtant si intime, mais qui n'est peut-être pas,
finalement, du moins pas tout à fait, un « nous ». Comme s'il lui manquait
quelque chose. Comme si, au temps de ces objets temporels industriels,
nous faisions défaut.

En quoi n'en va-t-il pas de même des mots qu'utilise Descartes, qu'il n'a
pas pris dans le dictionnaire, et qui pourtant y sont – y compris nombre de
phrases qui y sont citées comme exemples d'usages, et dont, en effet, on ne
cesse de faire usage sur le mode du thème et de la variation ?

12. Grammaire et sampling

C'est une question de grammaire, c'est-à-dire de grammes, de spécificités
de ce que j'avais appelé les ortho-grammes14 – dont les phonogrammes,
vidéogrammes et autres DVD sont, comme l'orthographie de l'alphabet15,
des cas chaque fois spécifiques, porteurs de temps chaque fois originaux,
c'est-à-dire de synthèses (au sens kantien) conditionnées par des prothèses.

C'est cette espèce d'alchimie, par laquelle le « on » pourrait donner
parfois du « je » ou du « nous », qu'observe Rodolphe Burger, musicien et
chanteur, lorsqu'il analyse le sampling et les pratiques du house-musicien :

C'est comme si, en littérature, quelqu'un vendait des livres qui seraient des catalogues de
pré-cut-up, avec des bouts de Chateaubriand découpés, comme on a des dictionnaires de
synonymes ou de rimes.
C'est ça. La technologie a permis le prémâché, mais ce qui est intéressant, c'est que, dans
ce contexte-là, des gens trouvent l'issue pour produire quelque chose de neuf, même si
cette nouveauté ne peut en aucune façon accéder au statut d'œuvre originale.

Mais parce que ces questions sont posées aussi bien par la technologie de
reproductibilité analogique que par celle de l'hyperreproductibilité
numérique, chaque fois singulièrement, Resnais lui-même déclarait, au sujet
de Mon oncle d'Amérique – et c'est un propos sur lequel je reviendrai :



L'idée de recourir aux extraits de films existait dès le premier état du scénario. Un
moment même nous avons pensé faire un film exclusivement à base de scènes puisées
dans les millions de films qui composent l'histoire du cinéma. Le roman, le cinéma et le
théâtre illustrent tous les comportements possibles. Avec du temps et de la patience on y
serait peut-être arrivé. Mais financièrement, ç'aurait été une entreprise folle16.

Dans On connaît la chanson, titre dont l'usage a fait l'objet d'un procès,
gagné par Alain Resnais, et dont les arguments nous intéressent tout
particulièrement ici17, les chanteurs et leurs voix sont cités, « samplés »,
mixés et montés – ils y sont taillés et sertis comme des pierres sur un
anneau. Et, en quelque sorte, On connaît la chanson poursuit Mon oncle
d'Amérique où ce sont des extraits de films qui habitent les personnages –
 comme il poursuit sur un autre registre, on le verra, La Vie est un roman,
film en son temps mal compris –, en y ajoutant l'exploration d'une
spécificité de la « chanson populaire » (Claude François). Dans On connaît
la chanson, ce qui était déjà mis en scène dans La Vie est un roman comme
questions du bonheur et du malheur, qui y sont déjà chantées, et du malaise,
propre à une époque, que suscite la difficulté de les distinguer, C'EST-À-
DIRE comme question de l'inscription et de la transmission de la mémoire,
de la pédagogie, de l'école et du savoir, tout cela s'est radicalisé, en revenant
sur un chemin déjà ouvert par Mon oncle d'Amérique, et en devenant la
question d'un mal-être.

13. Ventriloques, sinon singes et perroquets

Car si Resnais pratique le sampling sur ou plutôt par ses images – c'est
un formidable DJ, et c'est ainsi qu'il nous fait non seulement écouter avec
nos oreilles, mais entendre avec les yeux –, il reste que la chanson est un
objet temporel industriel bien particulier : c'est un objet propre à une
époque, particulièrement emblématique de cette époque et de sa perpétuelle
mise en « suspension », un art essentiellement populaire qui, de plus, atteint
et affecte toutes les oreilles : nous avons entendu ces chansons même si
nous n'avions jamais voulu les écouter, comme dans une sorte de mal-
entendu. De façon comparable, la télévision atteint tous les yeux (et je
serais de plus en plus tenté de dire qu'elle les infecte), directement ou non –
 là où le cinéma est devenu soit art d'amateurs, pour des populations
« éclairées », soit film commercial de l'entertainment et de l'industrie



extrêmement profitable des symboles destinés aux hypermasses (celles qui
fréquentent les hypermarchés).

Tout cela ouvrirait, donc, quelques questions particulières à notre époque
– ou à notre absence d'époque. Au défaut de notre époque.

Ce ne sont pas les personnages qui parlent, qui ne parlent d'ailleurs pas –
 mais ils ne chantent pas non plus : ça chante en eux, ils sont ventriloqués.
Ils veulent parler et ça chante. Ces moments de chants interviennent
toujours dans les nœuds dramatiques du scénario, et, à travers eux, les
personnages du film empruntent les personnages des chansons qu'ils
chantent (de même, les personnages de Mon oncle d'Amérique projettent
dans leur imagination des extraits de films) : ils en adoptent en quelque
sorte l'état d'esprit. Et nous-mêmes adoptons, comme nous le verrons, le
temps, les espoirs, les soucis, les sentiments de ces personnages, et, à
travers eux, le temps de ces chansons – nous retrouvant AVEC EUX,
finalement et très paradoxalement, avec une sorte d'étrange soulagement,
dans ce qui se révélera lentement constituer leur mal-être.

Emprunts et adoptions, cœur du cinéma de Resnais dans Mon oncle
d'Amérique et On connaît la chanson, sont la façon ordinaire selon laquelle
se constituent les « consciences », raison pour laquelle il faut finalement
mettre ce mot entre de prudents guillemets. Jamais la « conscience » ne se
constitue purement, simplement et originairement en elle-même : elle est
toujours un peu à la fois singe et perroquet ; toujours elle hérite de ce qui
n'est pas elle – et qui est sa « facticité ». C'est cet héritage qu'elle a « à
être ».

À être (Heidegger) ? Ou à devenir (Nietzsche) ?

14. Tout contre nous

C'est cette situation initiale d'héritage d'une facticité que j'avais appelée
naguère le déjà-là. Celui-ci fera à nouveau l'objet de mes analyses ici, mais
comme matière à monter – à monter librement dans les films que se
projettent les consciences comme leur avenir, à monter dans cette faculté
supérieure et souterraine à la fois qu'est chez Kant l'imagination.

Libre jeu sans lequel il n'y aurait ni montage ni conscience. Car que serait
une « conscience » qui ne serait pas libre, pas libre de dire « je » contre tout



autre « je », contre le « nous », contre le « on » – contre, tout contre,
comme dit Sacha Guitry18 ?

On nous dira donc que la chanson ne figure ici rien d'autre que ce qui fait
l'ordinaire des âmes et des consciences, et qui pose, comme toujours
finalement, la question de la possibilité de la liberté et du vouloir, du jeu de
l'imagination et de l'action, à partir de la facticité préfabriquée, et
passivement reçue, d'une hétéronomie plus vieille que toute autre
possibilité. Et l'on aura raison – si l'on comprend cependant qu'il s'agit ici
d'un ordinaire malgré tout singulier, notre ordinaire, finalement assez extra-
ordinaire, celui de l'époque des objets temporels industriels qui viennent
hanter nos oreilles et nos yeux de telle sorte que nous ne savons plus très
bien quoi penser de qui nous sommes – et si nous sommes.

La question est celle des conditions de cette préfabrication. Elles ont
évolué de telle sorte que nous avons du mal à y être, dans ce déjà-là où nous
aurions « à être » : c'est le déjà-là de notre mal-être qu'expriment si bien
certaines de ces chansons, qui en sont donc, à certains égards, elles que
nous reçûmes si passivement, à la fois la cause, l'expression, et la
possibilité, sinon de guérison, du moins d'apaisement.

D'apaisement face aux épreuves que nous inflige un devenir-mauvais.
Nous nous étonnons, au cours du film, de nous apercevoir que nous

connaissons tant de chansons que tant d'autres que nous connaissent aussi :
qu'Alain Resnais, par exemple, connaît aussi, auxquelles il s'intéresse, alors
que nous ne nous y sommes peut-être jamais intéressés nous-mêmes ; nous
nous surprenons à découvrir que, finalement, elles nous intéressent, nous
aussi, qu'elles nous avaient peut-être toujours beaucoup plus affectés que
nous ne l'imaginions, qu'elles s'étaient en tout cas enlacées à nos
consciences et à leurs flux passés de la façon la plus secrète et la plus intime
qui soit, et que finalement, NOUS LES AIMONS, que peut-être même nous
les aimions déjà, sans le savoir, sans nous l'avouer, un peu gênés (au tout
début du film, je me dis que j'aime tout particulièrement la chanson de
Dalida avec Alain Delon, Paroles ; et puis je m'aperçois que, finalement,
j'aime toutes ces chansons, qu'auparavant je trouvais si ridicules, pour la
plupart).

Dès qu'elles ressurgissent, dans ce contexte si habilement construit qui
les sert et qu'elles servent de façon quasi miraculeuse, ces rengaines que



nous croyions tellement usées, nous qui sommes devenus si mécréants et
fatigués, se donnent avec la force d'une nécessité poétique indiscutable.

Nous en épousons les mélodies et en écoutons les paroles du plus
profond de ce que l'on appela autrefois la joie.

Prière : « Que ma joie demeure. »

15. Croyances, projections, mécréances

Ces chansons, que nous connaissons, les personnages du film les
connaissent aussi, puisqu'ils les chantent. Nous sommes donc
immédiatement proches d'eux. Elles instaurent entre eux et nous une
familiarité étrange, dont on ne sait pas trop quoi penser, mais évidente, et
douce, et souvent très drôle, parfois poignante, bouleversante. Nous nous
projetons en eux, comme en tout personnage de cinéma, mais ici, avec une
force inhabituelle.

Ces chansons enregistrées, que nous connaissons finalement si bien, ce
qui nous étonne, que nous découvrons alors que nous ne les avions jamais
vraiment considérées, elles ont tellement animé la personnalité de chaque
personnage tout en étant communes à tous et impersonnelles, que, lorsque
des moments dramatiques ont lieu dans le film, ils chantent ces paroles
communes à tant d'autres consciences plutôt que de parler. Or, cela
s'impose immédiatement comme une évidence, nous y croyons, à ces
personnages, peut-être plus qu'à tout ce que nous aurions pu imaginer. Cette
mise en scène, si spectaculairement lointaine de la manière dont nous
croyions vivre dans la réalité, révèle ce qui supporte cette réalité – mais
aussi, ce que cette réalité a d'insupportable.

Ce film met en scène un monde où le temps s'est industrialisé, où le
rapport au passé est devenu obscur, pour ne pas dire qu'il est annulé – et
cela fait souffrir Camille, étudiante en histoire et principal personnage du
film.

Le film n'exprime que le mal-être. Alain Resnais a réalisé soigneusement, sobrement,
presque froidement. Avec un esthétisme glacial même. Ce qu'il montre de Paris – le
XIXe siècle (l'art contemporain est sujet aux moqueries) –, mais aussi les (superbes)
décors, tout y est empreint de ce contraste vieux et charmant / nouveau et invivable. Pas
un ordinateur pour installer le film dans son époque. On en apprend plus sur le parc des
Buttes-Chaumont que sur les quartiers à la mode d'aujourd'hui. Tout ce qui est futile dans



nos vies est décrit : le cynisme des cellulaires, l'abrutissement de la télécommande. Et les
soucis de prêts se substituent à ce qui est intéressant (l'histoire par exemple)19.

Je ne suis pas sûr que l'opposition entre vieux et moderne soit pour
Resnais aussi simple que ce critique de cinéma le donne à penser. Et si le
film n'est pas « installé dans son époque », c'est peut-être parce qu'il montre
que cette époque n'est pas tout à fait une époque ; qu'elle ne s'est pas
installée.

16. Créer le dégoût

Ou bien c'est une étrange époque, qui change le sens de ce que fut une
époque, s'il est vrai que, comme l'écrivait aux États-Unis, en 1955, une
agence de publicité anticipant ce qui allait devenir, à la fin du siècle, le
mode de vie de la planète entière,

… ce qui fait la grandeur de ce pays (l'Amérique du Nord), c'est la création de besoins et
de désirs, la création du dégoût pour tout ce qui est vieux et démodé20.

La création de goûts, c'est un fait, est ici la création du dégoût. Qui finit
par affecter le goût créé à son tour. Et il n'y a « plus de respect, plus rien21 ».
Une telle « création de besoins », écrit Vance Packard, fait « appel au
subconscient » :

L'idée de faire appel au subconscient est venue en grande partie des difficultés sans cesse
rencontrées par les industriels à faire acheter par les Américains ce que leurs fabriques
étaient capables de produire22.

Ce qui sera l'instrument le plus efficace de cette création du dégoût pour
le vieux et le démodé, et de l'envie prétendument corrélative de neuf – sinon
de nouveau –, c'est-à-dire de besoins correspondant aux intérêts du
développement industriel, ce sera le système des médias de masse et des
industries culturelles, vecteurs de l'industrie du marketing, système de
distribution des objets temporels industriels, c'est-à-dire modes d'accès au
temps des consciences qui devient progressivement l'objet d'une
exploitation systématique.

Après la Seconde Guerre mondiale, la conscience est visée par
l'advertising comme une ressource disponible (mais non inépuisable), c'est-



à-dire comme une marchandise. C'est la condition même du
« développement ». Et dans cette mobilisation totale de ce qui fait la
mobilité même en tant que telle, à savoir les motivations (Packard analyse
en détail, dans les années 1950, ce qui se constitue alors aux États-Unis
comme RM, c'est-à-dire comme « recherche des mobiles »), les objets
temporels industriels sont les instruments rois : ils s'enlacent idéalement et
massivement au temps des consciences.

Et c'est ce qui devrait terriblement s'intensifier dans les années à venir,
comme le donnent à penser B. Joseph Pine et James Gilmore, pour lesquels,

… dans la nouvelle économie de l'expérience, les entreprises doivent réaliser qu'elles ne
fabriquent plus des produits, mais des souvenirs23.

Le démodé, le vieux et aussi le vieillissement, c'est ce que Resnais met en
scène et en confrontation, moins avec la modernité qu'avec un défaut de
modernité, avec le rien que serait finalement devenue cette modernité par
épuisement de la « conscience de modernité », époque dont on ne sait pas
ce qu'il faut penser – ainsi d'une sculpture « moderne », péjorativement
appelée par un personnage lui-même vulgaire la « pile d'assiettes », et qui
laisse le jugement commun suspendu et incapable de trancher.

Resnais met en scène, via des chansons qui constituent le déjà-là très en
profondeur et très secrètement, à la fois :

– le fait que ce déjà-là est devenu structurellement démodé ;
– le mal-être qui en résulte, en particulier pour ce qui concerne Camille,

historienne ;
– et la durabilité de la chanson, son pouvoir si extraordinairement

structurant, son savoir si largement partagé, face à la faiblesse de la
sculpture, c'est-à-dire des beaux-arts.

La chanson populaire qui domine ici s'avère constituer indubitablement
un fondement de ce que l'on appelle parfois le « lien social ». Et pourtant, si
la chanson enregistrée a ainsi manifestement configuré cette nouvelle sorte
de nous, il s'agit d'un nous déprimé et souffrant. Souffrant – et honteux – de
son devenir-on. La honte d'être un homme.

17. Aimer Paris



Le film commence en 1945, à Paris, par une menace catastrophique
qu'interrompt cette chanson :

J'ai deux amours, mon pays et Paris…

Le chanteur est le général von Scholtitz, qui désobéit ainsi à l'ordre que
vient de lui adresser Hitler de faire sauter Paris.

L'interruption de la menace par la chanson est une sorte de miracle.
La destruction de Paris eût été l'effacement d'une accumulation de passés

sans équivalent dans le monde, visibles et lisibles dans les bâtiments et les
noms des rues, les jardins, sur les places, les parcs et leurs statues – c'eût été
la fin du temps qui y est présentement peut-être encore possible, comme
nulle part ailleurs, et dont viennent jouir tant de visiteurs et de touristes qui
apparaissent régulièrement au cours du film.

L'histoire commence donc par l'Histoire, qui introduit aussi le personnage
suivant : Camille, historienne, héroïne du film.

J'ai déjà souligné que, dans On connaît la chanson, nous, qui
« connaissons », donc, les chansons jouées par les personnages, sommes
nécessairement un public vivant en France. Le général von Scholtitz, qui
vit lui-même en France, a fini par succomber aux « charmes de Paris », au
point que ce lieu a plus de poids, plus d'autorité et de force que le dictateur,
chef suprême des armées allemandes. D'une manière ou d'une autre, cet
Allemand a sauvé Paris. Von Scholtitz aimait Paris.

L'ordre hitlérien fut une menace sur une imposante concrétion de ce que
j'avais appelé l'épiphylogenèse24 – ce dépôt de mémoire qui est propre à une
forme de vie unique, celle du genre humain, qui est aussi la « vie de
l'esprit ». Il s'agit de la mémoire qui se garde dans les choses, des agendas
aux bâtiments en passant par les livres, les fétiches et les registres de toutes
sortes – dont les films et les chansons enregistrées. Paris, c'est, par
excellence et dans sa dimension la plus englobante, l'exemple de cette
structure épiphylogénétique de l'espace habité, en tant qu'il donne lieux. Et
qui n'est habitable qu'en tant que tel. Et qui, en tant que tel, marque ses
habitants, habite leurs esprits, en quelque sorte, y compris les étrangers qui
y séjournent.

L'épiphylogenèse, temps espacé, espace temporalisé, dépôt sédimentaire
d'événements parmi lesquels on vit souvent sans le savoir, est une mémoire



qui se transmet de générations en générations (hantées et spiritualisées les
unes par les autres) par le fait que, se spatialisant, elle s'extériorise et se
garde dans la facticité du non-vivant – à l'abri de la fragilité du vivant.

18. Épiphylogenèse et rétentions tertiaires

L'épiphylogenèse, c'est le processus de production de ce que j'appelle des
rétentions tertiaires, pour les distinguer des rétentions primaires et
secondaires définies par Husserl. Penchons-nous une fois encore et pour un
instant sur la mélodie, premier objet temporel étudié par Husserl, pour
comprendre de quoi il s'agit – je dois ici rappeler, en les résumant, des
analyses déjà exposées dans Le temps du cinéma et la question du mal-être.

Dans le « maintenant » d'une mélodie, dans le moment présent d'un objet
musical qui s'écoule, la note qui est présente ne peut être une note, et non
seulement un son, que dans la mesure où elle retient en elle la note
précédente et y demeure présente, note précédente encore présente qui
retient en elle la précédente, qui retient à son tour celle qui la précède, etc.
Il ne faut pas confondre cette rétention primaire, qui appartient au présent
de la perception, avec la rétention secondaire, qui est la mélodie que j'ai pu,
par exemple, entendre hier, que je peux réentendre en imagination par le jeu
du souvenir, et qui constitue le passé de ma conscience. Il ne faut pas
confondre, dit Husserl, perception (rétention primaire) et imagination
(rétention secondaire). Avant l'invention du phonographe, il était
absolument impossible d'entendre deux fois de suite la même mélodie. Or,
depuis l'apparition du phonogramme, qui est lui-même ce que j'ai appelé
une « rétention tertiaire » (une prothèse, de la mémoire extériorisée), la
répétition à l'identique d'un même objet temporel est devenue possible, ce
qui permet de mieux comprendre les processus rétentionnels. Car ce qui
apparaît comme résultat, c'est que :

– lorsque le même objet temporel se produit deux fois de suite, il
engendre deux phénomènes temporels différents, ce qui veut dire que les
rétentions primaires varient d'un phénomène à l'autre : les rétentions de la
première audition, devenues secondaires, jouent un rôle de sélection dans
les rétentions primaires de la seconde audition – ceci est vrai en général,
mais la rétention tertiaire qu'est le phonogramme le rend évident ; la
répétition produit une différence ;



– d'autre part, les objets temporels tertiarisés (phonogramme, mais aussi
films et émissions de radio et de télévision), c'est-à-dire enregistrés, sont du
temps matérialisé qui surdétermine les relations entre rétentions primaires et
secondaires en général et permettent à certains égards de les contrôler ; et la
différence peut être aussi bien intensifiée par la répétition tertiaire
qu'annulée par elle : la répétition peut donner de l'indifférence.

Tout cela est affaire de désir et de pulsion, et de compulsion de répétition.
Éros et Thanatos ont tout un arsenal pour s'opposer mais surtout, et bien
plus sûrement, pour composer. Et d'abord des chansons.

19. Miracle et inquiétude

L'épiphylogenèse est le dépôt sédimentaire laissé par le processus de
production des rétentions tertiaires sous toutes leurs formes, où se constitue
cet arsenal, et dont le phonogramme est un cas singulier. Or, protégée par
son extériorité, la mémoire épiphylogénétique, matérielle, peut aussi être
détruite à jamais. C'est ce qui n'arrivera pas à Paris, c'est ce qui aura été
miraculeusement évité – et ce « miracle », c'est aussi la chanson.

Paris habitant l'esprit du général allemand, c'est le poids sur un esprit, ou
une conscience, de rétentions tertiaires dont l'épiphylogenèse est le
processus de production et le système qui en résulte. Or le film montre
l'autorité qu'ont prise aussi, non seulement sur von Scholtitz, mais
également sur nous, des rétentions objectivées d'un autre type : les
chansons enregistrées. Et cette autorité est aussi la source d'un malaise, qui
s'avère être un véritable mal-être.

L'épiphylogenèse, et les rétentions dont elle constitue le système, sont la
condition de constitution d'un nous. Ce nous, qui est donc habité par
l'espace qu'il habite, est aussi habité, à notre époque, et déjà en 1945, par les
chansons qui y circulent. Une politique est avant toute autre chose une
politique de ces « rétentions tertiaires », et c'est le sens profond de la
volonté destructrice d'Hitler, dont on sait trop bien à quel point il fut attentif
à la question des traces : il s'agit d'anéantir un dispositif rétentionnel dont
Paris n'est qu'une pièce.

Or, c'est aussi à un effacement, sinon de Paris, du moins d'une vue sur
Paris, que conduit le drame moderne que nous raconte Alain Resnais.



Il faut voir Paris, et non seulement le voir mais le savoir. C'est ainsi qu'est
introduite Camille, guide et étudiante en histoire, qui est en train de
terminer, au début du récit, une thèse sur « les chevaliers paysans de l'an mil
au lac de Paladru ». La deuxième séquence du film se passe rue de Rivoli,
au pied du bâtiment qu'occupait le commandement allemand, et c'est
Camille qui explique à des touristes, et aux spectateurs que nous sommes, le
sens de la scène précédente, et que Paris aurait bien pu sauter.

Or, ce qui se garde dans les bâtiments et les monuments de cette ville est
peut-être, est même certainement, est même nécessairement toujours
menacé. Telle est l'inquiétude de Camille, qui va devenir son malaise, puis
son effondrement.

20. Camille et l'histoire

Camille est historienne mais elle est aussi guide : elle raconte Paris, ses
monuments, ses lieux historiques et ses parcs, à des touristes, à des
personnes du troisième âge, à des désœuvrés. Sa sœur, Odile, est presque
son contraire. Elle est moderne, c'est une femme de tête, qui a des
responsabilités dans une entreprise, qui rêve d'acquérir un appartement neuf
avec une magnifique vue sur tout Paris.

Au contraire d'Odile, qui chante chaque fois qu'elle apparaît à l'écran,
Camille chante peu : deux fois seulement, au moment où elle tombe
amoureuse d'un personnage détestable, Marc, qu'Odile trouve mignon :
« Qu'il est mignon ce Marc ! » Camille chante deux fois, puis elle perd la
voix : elle sombre dans une dépression.

Elle est tombée amoureuse et, presque aussitôt, elle a « soutenu » sa
thèse. C'est le jour même de cette soutenance qu'elle éprouve son premier
malaise. Elle étouffe. Cette scène est un tournant du film. Ce qui était
comédie, charme et légèreté, devient mensonges, maladies, angoisses. Tout
pivote une première fois dans le film au cours de la soutenance de cette
thèse – dont tout le monde se moque plus ou moins gentiment (sauf le père
et la sœur, Odile – qui dit de Camille qu'elle est « la surdouée de la
famille »).

« Une thèse sur quoi ? » demande Nicolas, un ami d'Odile, après avoir
entendu Camille énoncer le « sujet » (« les chevaliers paysans de l'an mil au
lac de Paladru »). « Sur… rien ! » répond Camille.



NICOLAS. – Y a des gens que ça intéresse, ce… ?
CAMILLE. – Non, personne !
NICOLAS. – Mais pourquoi t'as choisi ce sujet alors ?
CAMILLE. – Pour faire parler les cons.

« C'est toujours pareil, dit ensuite Camille à Odile, ils te demandent sur
quoi, et après ils ricanent. » Lorsqu'elle apprendra que l'Université a décidé
de publier sa thèse, elle s'en désolera : « Y a-t-il plus de quinze personnes
que ce sujet peut intéresser ? » demande-t-elle, abattue. Chaque fois qu'elle
doit en parler, cette thèse, au lieu de lui fournir le bonheur d'une
conversation raffinée, déclenche un bavardage d'une telle pauvreté qu'elle
témoigne de la misère du temps, de la vanité de toute volonté de savoir et
de toute position (thesis) ou attitudes « savantes », de la liquidation du
temps de la « longue durée » par le temps présent, de la vacuité de la
mémoire historique à proprement parler, et, finalement, de l'inanité de
l'institution universitaire dans son ensemble. Comme si Paris et tout le
savoir qui s'y gardait avaient finalement brûlé, malgré le refus de von
Scholtitz.

Il ne fait pas de doute que s'exprime dans ces scènes une ironie de
Resnais, bienveillante, presque attendrie, à l'égard de la « recherche »
universitaire. Et pourtant, on a le sentiment qu'il s'agit aussi d'une ironie de
Resnais à l'égard de lui-même, et que ce qui hante Camille, c'est aussi
l'obsession de Resnais, comme si Camille masquait Alain Resnais et son
propre désarroi, ce qui s'illustre par le fait que ces chevaliers de l'an mil, qui
apparaissent à Camille, dans un plan extrêmement court, furtivement, peu
de temps après que se fut déclaré son malaise qui va devenir sa dépression,
ces chevaliers et le lac où ils vivent, qu'elle va proprement halluciner, sont
la quasi-revenance d'une scène de ce qui faisait la couche souterraine et en
quelque sorte « épiphylogénétique » de La vie est un roman (comme une
citation de Resnais par Resnais, une couche de la mémoire du personnage
Alain Resnais qui entre ainsi en scène tout en se cachant dans son propre
film).

Camille les hallucine, ces chevaliers, quand, descendant dans les toilettes
d'un hôtel de luxe, elle laisse sa sœur, Odile, bavarder avec Marc Duverrier,
son crétin de fiancé qui la rend de plus en plus malade, lui qui est si
différent d'elle, si accroché au présent, si moderne et dispensé d'états d'âme,
sinon d'âme. C'est « un site qui est resté absolument intact, c'est un



instantané de la vie quotidienne au Moyen Âge », dit-elle du lac de Paladru,
tout en éprouvant la vanité de la thèse qui est aussi son doute sur le savoir
contemporain, tout comme on voit régner partout un soupçon sur l'art,
même si ce doute et ce soupçon ne s'équivalent pas : le savoir mis en doute
n'est pas celui de la science industrielle (mais est-ce encore un savoir, c'est-
à-dire quelque chose de sapide ?), c'est le vieux, l'ancien, le démodé, tandis
que la sculpture ridiculisée, dressée sur une place récemment ré-urbanisée,
dans un quartier réhabilité, c'est le contemporain (« J'aime assez, moi », dit
Simon, qui est amoureux d'Odile qui aime ou croit aimer Marc).

21. Apparences, mensonges, fictions :
« – J'm'en fous pas mal !
– Quoi ?
– Qui donc ? devrais-tu demander ! Ainsi parla Dionysos. »

Après la soutenance, Camille doute de tout.
« Je m'en fous de ma thèse », dit-elle à Simon au moment où, victime de

son second malaise, elle commence à se mentir, après être tombée
amoureuse de Marc Duverrier, ce qui la fait chanter :

J'm'en fous pas mal,
Il peut m'arriver n'import' quoi,
J'm'en fous pas mal,
J'ai mon amant qui est à moi,
C'est p't'être banal,
Mais ce que les gens pensent de nous,
Ça m'est égal,
J'm'en fous.

(Édith Piaf.)

Camille va bientôt sombrer dans la dépression cependant25, et, tout à
coup, désarroi et désorientation s'imposent à tous les personnages quant à ce
qu'est l'esprit d'une époque insipide, pendant que se déchirent bientôt les
apparences qui masquaient les motifs profonds des personnages à leurs
propres yeux – à l'exception de Marc, qui n'est qu'un menteur. Ce
déchirement des apparences est la dernière partie du film, qui commence au
moment où Jane Birkin entre en scène.



Jane joue Jeanne, l'épouse de Nicolas, un personnage qui « somatise »,
mélancolique, hypocondriaque, plus ou moins mythomane. S'expliquant
avec son mari, Jeanne, victime du mal-être de son époux, chante Quoi ?

Mais n'est-ce pas plutôt Jane qui chante Quoi ? N'est-ce pas plutôt à
Serge que cette chanson s'adresse – à lui, Gainsbourg, qui l'a aussi écrite, et
qui est mort ?

Cette chanson, qui, cette fois-ci, n'est pas mimée, qui est chantée par la
chanteuse qui la créa naguère, et qui, comédienne, joue aussi dans ce film
d'Alain Resnais, apportant à ce film une partie de sa vie en même temps que
sa peau fascinante, magnifiquement filmée de près, que l'on ne peut
qu'admirer, cette chanson est un pivot : avec elle s'enclenche une série de
révélations.

Le final est déclenché par le moment où Jeanne chante Quoi ? parce que,
à la différence des autres personnages, Jeanne est presque son personnage :
elle chante sa chanson, elle n'est pas ventriloquée par une chanson
d'emprunt, elle n'est pas habitée par des paroles impersonnelles, c'est sa
personne qui s'exprime.
 

Le personnage joué par Jane Birkin est une fiction et, chantant sa
chanson pour jouer cette fiction, le personnage est hanté par la vie de star,
ou plutôt de vedette, de la chanteuse qu'est aussi la comédienne.

Certes, nous entendons Quoi ? comme si Jane Birkin jouait son propre
personnage et, en même temps, cette chanson, ici, exprime aussi le malaise
de Jeanne, et non seulement le passé de Jane, malaise dans sa relation avec
celui qui, dans le film, est son mari, Nicolas, qui « ne cesse de se mentir ».
Le personnage du film et le personnage de la comédienne qui est aussi
chanteuse se superposent extraordinairement. Cette scène entre Jeanne et
Nicolas « colle » nécessairement, si l'on ose parler ainsi, adhère
étrangement, et, indiscrètement, avec une vérité bouleversante, avec ce que
l'on imagine de ce que doit penser Jane Birkin, quand elle chante Quoi ?, de
sa propre vie, de son rapport avec un homme dont nous pensons qu'elle a dû
l'aimer, et dont nous savons de qui il s'agit : un autre chanteur, Serge
Gainsbourg, dont nous ne pouvons pas ne pas projeter le fantôme sur
l'écran.

Cela n'est possible que parce que Jane Birkin, qui joue son propre
personnage sans le jouer véritablement, est dans une triple fiction, si fictive



et complexe qu'elle en devient sublimement vraie :
– fiction du personnage qu'elle joue ;
– fiction de ce jeu, puisqu'elle ne le joue pas vraiment – « ce n'est pas du

jeu », comme dirait un enfant ;
– fiction du fait que ce qu'elle chante, qui est sa chanson, n'est qu'une

chanson, c'est-à-dire une fiction, qui semble s'adresser à Gainsbourg, tout en
ayant été écrite par lui qui est mort.

Cela donne un somptueux tissu d'apparences, qui n'est qu'un théâtre
d'ombres et un embrouillamini de phantasmes.

22. Bien = mal

Or, ces apparences sont salvatrices. Ainsi mises en scène et en
« cohérence », comme aurait dit Descartes, elles « sauvent les
phénomènes ». Jane Birkin, chantant avec son accent anglais que tout le
monde connaît, renverse la situation comme von Scholtitz sauve Paris,
peut-être sans le vouloir. Les chansons que l'on connaît sont toutes chantées
en français, idiomatiquement marquées, mais ce sont deux résidents
étrangers qui sont les vrais héros de ce film – si l'on entend par là ceux qui
sauvent, les figures héroïques du salut.

Les personnages sont tous plus ou moins habités par la mélancolie ou la
névrose, et tous plus ou moins victimes de leurs dénégations, à l'exception
de Simon, qui tombe amoureux de Camille, qui sait être dépressif depuis
longtemps, et de Marc, dont Camille tombe amoureuse, qui n'est en rien
dépressif ou névrosé : qui est moderne, comme voudrait l'être Odile –
 beaucoup plus moderne qu'Odile, trop hantée de scrupules et de remords.
Marc, sans états d'âme, est cynique, intéressé, malhonnête et menteur : il
incarne une bonne partie de ce qui engendre la mélancolie de tous les autres
personnages précisément en ceci qu'il est très « moderne ». Son mensonge
sera révélé à la fin du film. Au même moment, tous les personnages
s'avoueront, les uns aux autres, et à eux-mêmes du même coup, le fond de
leur mal-être. « Tout ce que tu as dit, tout ce que tu as décrit, c'est
exactement ce que j'ai », dit Nicolas à Camille, qui explique ses
« symptômes ». Puis il dit à Simon :



Je me suis trompé sur Camille. Elle est vraiment bien cette fille. Je ne savais pas qu'elle
allait mal comme ça.

« Être bien », c'est « aller mal ».
Même Marc va finir par avouer qu'il est le « mal-aimé », qui a un

« désespoir au fond de » lui (Claude François). Et Nicolas finit par
téléphoner à Jeanne, en Angleterre, pour s'expliquer avec elle :

Quelque chose est devenu moche
Et s'est cassé,
J'veux pas qu'tu t'en ailles.

(Michel Jonas.)

Parlant à Camille de la dépression, qu'il connaît bien, Simon dit à
Camille :

Tu sais bien,
Ce n'est rien,
Le temps passe
Et ça revient.

(Julien Clerc.)

Sur quoi Claude, le mari d'Odile, enchaîne avec Claude François :

Ça s'en va et ça revient,
C'est fait de tout petits riens
Ça se chante et ça se danse
Ça revient ça se retient
Comme une chanson populaire…

C'est finalement Marc qui chante en dernier un Blues de blanc, d'Eddy
Mitchell.

Un blues.
Ces dernières minutes, où les personnages disent sur tous les tons le mal

qui les fait souffrir, sont pour nous un moment d'immense bien-être. Ouf !
c'est dit. C'est sorti. Notre mal est dit.

23. « Moi non plus… »



Dans Quoi ?, Jane, ou Jeanne, dit :

Tu préfères mourir que de te rendre.

Après quoi Nicolas chante :

C'était la dernière séance,
C'était la dernière séquence,
Et le rideau sur l'écran
Est tombé.

(Eddy Mitchell.)

C'est à partir de Quoi ? qu'il va devenir possible de « verbaliser »,
comme on dit, le mal-être – toujours en chansons. Puis les chansons
reprennent, en particulier celles de Claude François, mais elles ont
maintenant une autre tonalité. Elles s'emballent, s'enchaînent à la fin sans
interruption et nous emportent dans une sorte d'ivresse joyeuse. Au début de
cette fin presque tragique, de ce processus cathartique, de cette explosion
libératrice, tous les personnages, s'adressant à Camille, finissent par chanter,
en chœur, ces paroles du groupe Téléphone :

Ça, c'est vraiment toi !
Ça se sent,
Ça, c'est vraiment toi !
Ça se sent, que c'est toi !
Ça se sent, que c'est toi !

Pour nous préparer à cette scène grandiose, à cette fête, Resnais, comme
Fellini l'avait fait avec Anita Ekberg dans l'Intervista, joue sur le fait que
nous connaissons tous d'une manière ou d'une autre la chanson de Jane
Birkin. Son montage dans le film met en mouvement une partie de nous-
mêmes, nous é-meut, et nous projetons, dans le fait qu'elle soit ici chantée
par Jane Birkin elle-même, une situation exceptionnelle POUR NOUS. Jane
Birkin raconte quelque chose de sa propre vie et, selon toute vraisemblance,
de sa vie amoureuse avec Serge Gainsbourg – du moins nous ne pouvons
pas ne pas le croire en l'écoutant. Car si c'est une chanson d'amour comme il
y en a tant, il s'agit d'un amour publiquement commencé en 1969, au cours
d'une année érotique, qui s'est donné à entendre sur toutes les radios :



Serge Gainsbourg :

Je vais, je vais et je viens,
Entre tes reins,
Je vais et je viens,
Entre tes reins,
Et je
me re-
tiens…

Jane Birkin :

Je t'aime,
Oui je t'aime…

Ce couple, Serge Gainsbourg et Jane Birkin, tous, que nous le voulions
ou non, nous l'avons connu – nous, les habitants de la France de la fin du
XXe siècle. Un an après 1968. En quelque sorte, nous faisons partie de la
famille. C'est notre album de souvenirs.

24. La vue bouchée

À la fin, il se révélera que la vue que l'on a sur Paris depuis l'appartement
acheté par Odile et Claude sera bouchée par une construction, et que Marc
Duverrier, fiancé de Camille et agent immobilier moderne, qui a vendu
l'appartement à Odile, lui a menti. Comme si Paris était condamné à
disparaître, ou Odile à perdre la vue, et la vie. Je reviendrai sur cet
aveuglement à propos du film Tiresia26.

Dans ce film plein d'ambiguïtés, c'est la chanson enregistrée et sa subtile
mise en scène par le cinéma qui constituent l'enjeu et la tension. C'est à
travers elle que « l'émotion et la raison du spectateur se retrouvent dans le
processus », comme dit Eisenstein. La chanson enregistrée est ici à la fois le
facteur du mal-être, l'industrialisation des apparences, et la possibilité de
son salut, de son expression, de sa bienfaisante révélation.

Paradoxalement, le dernier Alain Resnais est un film triste dont on ressort joyeux.… À
quoi cela tient-il ?
Drôle, plein d'humour, le film de Resnais laisse un doux sentiment d'euphorie, et une
impression de bien-être. Or, le film n'exprime que le mal-être.



C'est ce qu'Aristote aurait appelé une catharsis – concept d'une pensée
politique de l'esthétique.

Or, s'il est vrai que le mal-être que ce film met en scène procède de la
ruine du narcissisme primordial et est, en ce sens, commun aux personnages
du film, à ses spectateurs, aux électeurs du 21 avril 2002 en France, à
Richard Durn27 et à tant d'humiliés et d'offensés de par le monde, alors la
question politique la plus importante, et peut-être la seule, si jamais une
question peut encore être politique, est celle de l'esthétique du nous – à
l'époque de l'exploitation industrielle des temps de conscience et de l'esprit
qu'ils forment, époque du défaut d'époque, comme si nous faisions défaut…



III

Allégorie de la fourmilière 28

La perte d'individuation à l'âge hyperindustriel

Il ne paraît pas que l'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à troquer sa nature contre celle d'un termite.
Sigmund FREUD

25. Avertissement

Je vais tenter de vous parler de l'individu à l'époque contemporaine, que
je qualifierai d'hyperindustrielle. Et je le ferai à partir du concept
d'individuation tel que l'a forgé Simondon – où l'individuation est conçue
comme un processus qui est toujours à la fois psychique et collectif – où je
et nous sont donc deux faces du même processus, l'écart entre eux
constituant aussi la dynamique du processus.

Or, Simondon pose en principe que dire l'individuation, c'est-à-dire la
connaître en tant que je s'adressant à un nous, c'est l'individuer, autrement
dit la poursuivre, et, en cela, l'altérer, la faire-devenir, la trans-former. Jean-
François Lyotard, le philosophe de ce que l'on appela la « postmodernité »,
aurait peut-être dit : la per-former, sinon la per-laborer. Mais je crois qu'il
ne connaissait pas Simondon. Si la connaissance de l'individuation est
toujours en quelque manière sa transformation, la question se pose de la
possibilité même de la connaître. Dès lors, en quoi le discours que je



tiendrai ici est-il celui d'une connaissance ? Simondon répond clairement :
on ne peut pas connaître l'individuation. À quel genre de discours sommes-
nous alors contraints ?

Qu'on lui accorde ou non un statut « cognitif », ce discours relèvera en
tout cas d'une rationalité particulière où, en disant (philosophiquement)
l'individuation, je l'individue, c'est-à-dire que je la singularise – et que je
m'y singularise nécessairement. En la disant, je la fais : c'est en effet une
sorte de performativité, au sens d'Austin, et telle que je fais partie de l'objet
que je décris : j'y suis engagé. L'individuation à laquelle je participe ainsi
n'est donc pas seulement la mienne : conformément à la théorie de
Simondon, c'est toujours déjà aussi celle d'un groupe auquel je m'adresse et
appartiens précisément en m'adressant à lui, c'est-à-dire en ce que, par cette
adresse, je participe à son individuation.

Ce groupe, c'est vous, et vous et moi formons un nous. Et tout cela
signifie que mon propos sera politique et en ce sens non cognitif mais bien
plutôt performatif. Voilà ce dont je voulais préalablement vous avertir.

26. Défiguration de l'individu et perte d'individuation à l'âge
hyperindustriel

Par modernité, j'entends ce qui est caractéristique de la société
industrielle. C'est pourquoi, si jamais on doit parler d'hypermodernité (ce
qui nécessiterait cependant une critique minutieuse et scrupuleuse du
concept de postmodernité, où tout n'est pas à jeter1), ce ne peut être qu'au
sens où l'on désigne ainsi ce qui caractérise la société hyperindustrielle –
 tout au contraire de ce que l'on avait cru pouvoir appeler la société
« postindustrielle », qui n'a jamais été qu'une chimère, et avec elle, de près
ou de loin, pour cette raison même, le « postmoderne ».

Les premières lignes de La Condition postmoderne posent comme
acquis, en effet, que nous serions passés dans l'âge postindustriel, reprenant
ainsi sans discussion la thèse d'Alain Touraine, qui me paraît au contraire
tout à fait inadmissible, et qui a bloqué depuis des années toute pensée
politique :

Notre hypothèse de travail, écrit Lyotard, est que le savoir change de statut en même
temps que les sociétés entrent dans l'âge dit postindustriel et les cultures dans l'âge dit
postmoderne2.



Et une note renvoie ici à divers travaux sur la venue d'un âge
postindustriel et, en particulier, à La Société postindustrielle d'Alain
Touraine.

Je pose au contraire que nous n'avons pas quitté la modernité parce que
nous sommes plus que jamais dans l'industrialisation de toutes choses. On
pourrait évidemment proposer une autre définition de la modernité que celle
qui y reconnaît le devenir-industriel de la société. On ouvrirait alors d'autres
perspectives sur la question d'une possible « hypermodernité ». Par
exemple, on pourrait dire que la modernité désigne la société où le calcul
devient roi à travers le projet de mathesis universalis et de domination de la
nature par la technique : c'est la définition heideggerienne. Ou encore, on
pourrait caractériser la modernité par le capitalisme comme avènement de
la bourgeoisie, celle-ci se concrétisant comme industrialisation de la
société. C'est la définition marxienne. Il y a aussi la définition des sociétés
de contrôle, qui est d'évidence en relation avec ces deux pensées.

En fait, l'avènement du calcul et celui du capitalisme sont des aspects
d'un même devenir que la révolution industrielle concrétise comme fait
historique décisif, installant une époque à proprement parler. Et c'est ce dont
il s'agit de rendre compte en droit, non pour poser que ce fait historique
serait achevé (que nous serions à l'époque postindustrielle, et en cela
postmoderne), mais parce qu'au contraire, nous supposons qu'il s'étend,
s'intensifie et se complexifie, posant de nouvelles questions par rapport à
l'époque des machinismes thermique et électrique, étant entré dans l'âge
bio-numérique – et caractéristique, en effet, de ce que Deleuze nomme les
sociétés de contrôle.

Les manières heideggerienne et marxienne de définir la modernité sont
complémentaires de la mienne. Et je crois que la question deleuzienne du
contrôle s'inscrit aussi dans cette veine (raison pour laquelle Deleuze peut
se dire marxiste3 tout en soutenant que deux penseurs ont modifié la pensée
au XXe siècle, Heidegger et Foucault4, Heidegger étant par ailleurs l'un des
grands interlocuteurs de Différence et répétition). Ainsi, nous verrons que
c'est par une extension du calcul bien au-delà de la sphère de la production
et par une extension corrélative des domaines industriels que l'on peut
caractériser l'âge hyperindustriel, où il est devenu courant de voir la
troisième révolution industrielle, et que cette computation généralisée fait
précisément intervenir le calcul dans l'intégralité des dispositifs



caractéristiques de ce que Simondon nomme l'individuation psychique et
collective. Autrement dit, l'hyperindustrialisation fait apparaître une
nouvelle figure de l'individu, mais, et c'est aussi le paradoxe de mon titre,
une figure de l'individu telle que celui-ci s'en trouve défiguré dans la mesure
où la généralisation hyperindustrielle du calcul fait obstacle au processus
d'individuation qui, seul, rend l'individu possible.

C'est une nouvelle forme du capitalisme qui se développe ainsi (celui que
Rifkin a appelé culturel), où ce n'est plus l'entrepreneur-producteur qui fait
la loi capitale, mais le marketing en tant que contrôle des temps des
consciences et des corps par la machinisation de la vie quotidienne – par le
biais de toutes ces choses machiniques que sont, après l'automobile et la
machine à laver, le téléviseur, le téléphone mobile, l'agenda électronique,
l'ordinateur et le home cinema, choses articulées sur les dispositifs
rétentionnels, mais aussi sur tous les dispositifs biotechnologiques que met
en place le biopouvoir hyperindustriel, et qui constituent l'horizon
organologique général avec, pour, contre et dans lequel il faut lutter, au
bénéfice, pour ce qui nous concerne, et en tant que nous voulons demeurer
un nous, des singularités individuelles.

27. Individu et machine

Simondon caractérise la modernité par la machine industrielle et comme
apparition d'un nouveau type d'individu, mais tel que celui-ci est un individu
technique : la machine elle-même. Avant les machines, est-il écrit dans Du
mode d'existence des objets techniques5, l'homme était porteur d'outil, et il
était lui-même l'individu technique ; à l'époque moderne-industrielle, ce
sont les machines qui sont porteuses d'outils – et l'homme n'est plus
l'individu technique ; il en devient soit le servant (ouvrier), soit
l'ensembliste (ingénieur ou cadre).

Deux questions se posent ici :
1. Quelle est la place de la machine dans l'individuation aujourd'hui – et

y a-t-il lieu de parler d'une individuation machinique hyperindustrielle,
constitutive d'une individuation psychique et collective que l'on appellerait
hypermoderne dans cette mesure ?

2. Il y aurait, selon l'analyse de Simondon, des « individus techniques »
qui seraient des machines : qu'est-ce que cela signifie en général quant à la



pensée de l'individu humain, et comment ces individus techniques affectent-
ils l'individu de l'âge hyperindustriel ?

Premier élément de réponse général : la société industrielle constitue,
selon Simondon, une perte d'individuation du point de vue du travail.
L'ouvrier n'est plus l'individu technique6 parce que la machine a formalisé
ses gestes et c'est ainsi qu'il devient prolétaire – ayant été remplacé par la
machine qui est devenue l'individu technique dont lui-même n'est plus que
le servant. Ce « ne que », dit Simondon, est vécu comme une vexation –
 élément du malaise que tente de penser Freud.

La formalisation machinique des gestes du travailleur résulte d'une
analyse puis d'une synthèse – réalisée comme artefact par la technoscience.
Notons, au passage, qu'une telle formalisation est une sorte de
grammatisation – au sens que Sylvain Auroux a donné à ce mot7 : comme
analyse en tant que discrétisation du continu. Je reviendrai tout à l'heure sur
ce point crucial pour montrer que la grammatisation (qui a été pensée en un
autre sens par Jacques Derrida, à la suite de Leroi-Gourhan) est la condition
même de la constitution aussi bien des peuples abrahamiques du Livre que
de ce « dispositif » qu'est la cité grecque telle qu'analysée par Michel
Foucault, et, finalement, de tout le processus d'individuation occidental.

Une question est de savoir si la technologie hyperindustrielle
bionumérique poursuit ou achève ce processus d'individuation occidental –
 comme époque aujourd'hui mondialisée du processus d'individuation de la
vie technique terrienne (dite « humaine »). Je soutiens, en tout cas, que le
stade actuel de la grammatisation conduit à une limite de l'individuation, à
une perte d'individuation à la limite de l'achèvement du processus
d'individuation psychique et collective en général – limite impossible, qui
ne pourrait donc que conduire à un renversement et, en ce sens, à une
« révolution », c'est-à-dire à la clôture d'un cycle instaurant à sa limite un
tout autre cycle : le cycle du tout-autre dans le tourbillon de ce qui constitue
donc, au bout du compte, une spirale (qui apparaît aujourd'hui être
probablement « infernale »).

Quoi qu'il en soit, nous verrons qu'un processus de grammatisation
soutient le processus d'individuation politique, et ce, tel qu'il est ponctué par
une succession de pertes d'individuation, dont la perte d'individuation
caractéristique de l'âge hyperindustriel serait un cas-limite. Ce que je
nommais précédemment une défiguration de l'individu contemporain



hyperindustriel serait donc un nouveau stade, quoique hors du commun, de
la perte d'individuation, en relation avec un nouveau stade de l'histoire des
machines et donc de la technoscience, qui est aussi le nouveau stade d'un
processus de grammatisation.

Comprendre les conditions actuelles de l'individuation suppose d'en
analyser les conditions antérieures, bien avant la modernité : il me faut donc
vous parler de l'individuation psychique et collective de la société
occidentale dans sa longue durée, et telle qu'elle est précisément liée à ce
processus de grammatisation. Mais pour ce faire, je dois effectuer
préalablement quelques rappels sur l'individuation selon Simondon, en y
ajoutant certains résultats de mon propre travail.

28. Individuation et dispositifs rétentionnels :
les trois brins de l'individuation

Dans Le temps du cinéma, j'avais posé que :
1. Le je, comme individu psychique, ne peut être pensé qu'en tant qu'il

appartient à un nous, qui est un individu collectif : le je se constitue en
adoptant une histoire collective, dont il hérite, et dans laquelle se reconnaît
une pluralité de je.

2. Cet héritage est une adoption au sens où je peux parfaitement, en tant
que petit-fils d'un immigré allemand, me reconnaître dans un passé qui n'a
pas été celui de mes ancêtres, et que je peux néanmoins faire mien ; ce
processus d'adoption est donc structurellement factice.

3. Un je est essentiellement un processus et non un état, et ce processus
est une in-dividuation (c'est le processus d'individuation psychique) en tant
que tendance à devenir-un, c'est-à-dire in-divisible.

4. Cette tendance ne se réalise jamais, parce qu'elle rencontre une contre-
tendance avec laquelle elle forme un équilibre métastable – et il faut ici
souligner que la théorie freudienne des pulsions est singulièrement proche
de cette conception de la dynamique de l'individuation, mais aussi les
pensées d'Empédocle et de Nietzsche.

5. Un nous est également un tel processus (c'est le processus
d'individuation collective), l'individuation du je étant toujours inscrite dans
celle du nous, tandis qu'à l'inverse, l'individuation du nous ne s'accomplit
qu'à travers celles, polémiques, des je qui le composent.



6. Ce qui relie le je et le nous dans l'individuation est un milieu
préindividuel qui a des conditions positives d'effectivité, relevant de ce que
j'ai appelé les dispositifs rétentionnels. Ces dispositifs rétentionnels sont
supportés par le milieu technique qui est la condition de la rencontre du je
et du nous : l'individuation du je et du nous est en ce sens également
l'individuation d'un système technique (ce que Simondon, étrangement, n'a
pas vu).

7. Le système technique est un dispositif qui jouit d'un rôle spécifique (où
tout objet est pris : un objet technique n'existe qu'agencé, au sein d'un tel
dispositif, à d'autres objets techniques : c'est ce que Simondon appelle
l'« ensemble technique ») ; le fusil et, plus généralement, le devenir-
technique avec lequel il fait système sont ainsi la possibilité de constitution
d'une société disciplinaire chez Foucault8.

8. Le système technique est aussi ce qui soutient la possibilité de
constitution de dispositifs rétentionnels, issus du processus de
grammatisation qui se déploie au sein du processus d'individuation du
système technique. Et ces dispositifs rétentionnels sont ce qui conditionne
les agencements entre l'individuation du je et l'individuation du nous en un
même processus d'individuation psychique, collective et technique9 (où la
grammatisation est un sous-système de la technique) qui comporte donc
trois brins, chaque brin se divisant lui-même en sous-ensembles processuels
(par exemple, le système technique en s'individuant individue aussi ses
systèmes mnémotechniques ou mnémotechnologiques).

29. L'individuation comme sélection

Nous l'avons déjà vu10, un je est aussi une conscience consistant en un
flux temporel de rétentions primaires, et la rétention primaire est ce que la
conscience retient dans le maintenant du flux en quoi elle consiste : par
exemple, la note qui résonne dans une note présente à ma conscience
comme passage d'une mélodie, et où la note précédente n'est pas absente,
mais bien présente, parce que maintenue dans et par le maintenant, quoique,
comme dit Husserl, tout juste passée. Comme phénomènes que je reçois
aussi bien que comme phénomènes que je produis (une mélodie que je joue
ou entends, une phrase que je prononce ou entends, une séquence de gestes
ou d'actions que j'accomplis ou que je subis, etc.), ma vie consciente



consiste essentiellement en de telles rétentions. Par exemple, en m'écoutant
(ou en me lisant), vous « retenez primairement » des mots qui constituent
des phrases et forment le maintenant de mon propos.

Or, ces rétentions sont des sélections : vous ne retenez pas tout ce qui
peut être retenu11. Dans le flux de ce qui apparaît à votre conscience, vous
opérez des sélections qui sont les rétentions en propre ; ces sélections se
font à travers les filtres en quoi consistent les rétentions secondaires que
conserve votre mémoire et qui constituent votre expérience. Et je pose que
la vie de la conscience consiste en de tels agencements de rétentions
primaires, notées R1, filtrées par des rétentions secondaires, notées R2,
tandis que les rapports des rétentions primaires et secondaires sont
surdéterminés par ce que j'appelle les rétentions tertiaires, R3 – ces R3
relevant aussi bien de l'individuation technique que du processus de
grammatisation qui le traverse.

On peut alors noter ainsi ces relations :

R3 (R2 (R1))

Mais il faut aussi ajouter que R1 étant toujours en fait une sélection, nous
devrions le noter S1 :

R3 (R2 (R1 = S1))

Ou encore :

((S1 = R1) = f (R2)) = f (R3)

Il ne faut évidemment pas croire qu'un tel flux est une ligne régulière.
C'est moins une ligne qu'un tissu ou une trame, ce que j'avais appelé l'étoffe
de mon temps, telle que s'y dessinent des motifs et des desseins, où la
rétention primaire est aussi la récurrence, le retour, la ritournelle et la
revenance de ce qui insiste. En fin de compte, le flux est une spirale
tourbillonnaire où peuvent se produire des événements, par exemple
manger une madeleine. Et l'on pourrait montrer qu'une sélection primaire
est la répétition d'une rétention secondaire à l'occasion de ce qui est ainsi
primairement retenu dans ce qui arrive. Mais aussi que, pour cette raison, et
à la fois :



– il n'y a que de la répétition (tout est réactivation d'une rétention
secondaire, c'est-à-dire sa répétition) ;

– il n'y a jamais de répétition (rien ne se reproduit jamais exactement à
l'identique : la répétition d'un même objet temporel produit toujours deux
phénomènes différents).

Quoi qu'il en soit, les rétentions tertiaires résultent de ce que j'appelle la
situation épiphylogénétique du genre en quoi consiste la vie technique à
laquelle correspond ce que l'on appelle aussi l'espèce humaine : étant
originairement constituée par sa prothéticité, celle-ci dispose d'une
troisième mémoire, technique, qui n'est ni génétique, ni épigénétique12.
C'est pourquoi il ne suffit pas de la nommer une espèce. Le milieu
épiphylogénétique, comme ensemble des rétentions tertiaires, constitue le
support du milieu préindividuel permettant l'individuation du genre13.
Comme époques de l'épiphylogenèse, les rétentions tertiaires forment des
dispositifs rétentionnels14. Et les dispositifs rétentionnels appellent des
critériologies : la définition de celles-ci fait l'objet de combats15.

30. Petite histoire très sommaire de l'individuation occidentale

a) La grammatisation

En Occident, le théâtre de ce combat est le processus de grammatisation.
Et ce théâtre d'opérations constitue une longue guerre des esprits où ne
cessent de composer sym-boles et dia-boles pour alimenter, comme jeu
d'une tendance et de sa contre-tendance constitutive16, et en principe
irréductible17, le métabolisme de l'individuation psychique et collective
occidentale.

Selon Sylvain Auroux, l'alphabet constitue un processus de
grammatisation (un devenir-lettre du son de la parole) qui précède toute
logique et toute grammaire, toute science du langage et toute science en
général, qui est la condition techno-logique (au sens où elle est toujours
déjà à la fois technique et logique18) de tous savoirs, et qui commence par
son extériorisation. La troisième révolution industrielle en quoi consistent la
généralisation des technologies informationnelles et la redéfinition des
savoirs qui en résulte appartient à ce processus de grammatisation – et plus
précisément, à la troisième révolution technologique de la grammatisation,



la deuxième étant, dans la définition de Sylvain Auroux, la révolution de
l'imprimé.

De fait, je ne partage pas exactement les vues d'Auroux sur ce point, qu'il
limite d'ailleurs à la grammatisation du langage, alors que ce sont aussi les
corps, les séquences temporelles en quoi consistent les gestes (dont la voix
est un cas) et les mouvements (d'abord comme cinémato-graphie19) qui sont
aujourd'hui des objets de la grammatisation, à travers l'image et le son. De
plus, cette troisième révolution de la grammatisation commence dès le
XIXe siècle, et pour en prendre la mesure, il faut analyser aussi bien les
nouvelles techniques de discrétisation naissantes avec les machines
programmables et les informations traitées comme données, que les
techniques d'enregistrement analogique de l'image et du son.

Grammatiser signifie, chez Auroux, discrétiser pour isoler des grammes,
c'est-à-dire des éléments constitutifs et en nombre fini formant un système.
L'analogique, bien qu'il ne soit pas discret, permet des répétitions qui
ouvrent un discernement nouveau de grammes : c'est en cela que Benjamin
aura vu dans le cinéma un élargissement de l'aperception, où les
technologies analogiques conduisent au montage et au mixage et à la
constitution d'éléments formant un système analytique. C'est en quoi elles
appartiennent à la grammatisation.

Il ne faut pas confondre celle-ci avec la grammaticalisation : la
grammatisation précède la théorie grammaticale. Or, Sylvain Auroux
s'intéresse aux conditions historiques d'accès au pouvoir de grammatisation,
et il montre de façon indubitable que la pratique technique de la
grammatisation, liée à diverses préoccupations utilitaires, précède très
largement les théories qu'elle conditionne et rend possibles. Bref, ce ne sont
pas les grammairiens qui inventent la grammatisation, mais bien la
grammatisation, comme fait essentiellement technique, qui produit les
grammairiens – et ce que j'appellerai volontiers les « diagrammatologies »
qui les critiquent dans un second après-coup.

Dans l'histoire du processus d'individuation psychique et collective de
l'Occident, la grammatisation, comme individuation technique, est une arme
pour le contrôle des idiomes, et, à travers eux, des esprits, c'est-à-dire des
activités rétentionnelles : la grammatisation d'un idiome est une
transformation (une individuation) de celui-ci. Jamais une opération de
description d'un idiome par la grammatisation, y compris et surtout



lorsqu'elle aboutit à une théorie grammaticale, par exemple à la grammaire
générale issue des grammaires de Lancelot, et qui, bien que janséniste,
soutient les opérations que mènent les missionnaires jésuites pour la
colonisation des esprits, jamais une telle description ne laisse cet idiome
intact. Sylvain Auroux donne l'exemple de la grammaire de Ma, la première
grammaire du chinois selon lui, qui aurait réussi à projeter dans le chinois la
grammaire latine.

Cette projection grammaticale de la « grammaire latine étendue »,
comme il l'appelle, étonnamment proche de ce que Jacques Derrida a
nommé la mondialatinisation, est ce qui a permis à l'Occident de mener sa
guerre des esprits et d'assurer sa domination sur les esprits en contrôlant
leurs symboles, c'est-à-dire en leur imposant des critères de sélection dans
leurs propres dispositifs rétentionnels. La grammatisation est la production
et la discrétisation de structures (qui trament des milieux préindividuels et
des organisations transindividuelles, et que supportent des dispositifs
techniques ou mnémotechniques).

De telles structures n'ont rien d'artificiel : il n'y a pas de doute, par
exemple, que ces structures très élémentaires que sont le sujet et son
prédicat, le verbe et l'objet qui constituent le prédicat, existent dans le
langage. C'est ainsi qu'Aristote pose en principe la possibilité de dégager
des parties du discours fondant une logique qui suppose cependant la
discrétisation de l'idiome grec. Pour autant, de telles structures n'existent
pas dans tout langage, en tout cas pas de la même manière. Par exemple,
selon Benjamin Lee Whorf, les Indiens Hopis ne marquent pas le temps.

Dès lors, que pouvons-nous apprendre des descriptions structurales et
quelle est leur portée ? Que faut-il en penser quand on sait que, lorsque le
grammairien castillan Nebrija décrit les idiomes pour les unifier sous une
seule manière de parler, il affirme dans sa dédicace à la reine d'Espagne que
« toujours la langue fut la compagne du pouvoir20 » ? Et surtout, quelles en
sont les conséquences à l'époque hyperindustrielle qui se constitue comme
troisième révolution technologique de la grammatisation, comme support
des sociétés de contrôle ?

La grammatisation est une guerre des esprits menée à travers le
développement technique (l'individuation) de systèmes de rétentions
tertiaires, qui caractérise l'histoire du processus d'individuation psychique et
collective constitutif de l'unité du monde occidental, et qui s'étend de plus



en plus, par adoption, aux sociétés industrielles en général. Cette histoire
consiste en une succession de pertes d'individuation, constituant autant de
déplacements de la capacité d'individuation en tant que puissance
néguentropique et idiomatique. Aujourd'hui, cette histoire atteint son stade
hyperindustriel, dont je pose qu'il constitue une limite de ce processus
d'individuation occidental – et, à cet égard, la fin de l'Occident. Et c'est en
ce sens que Deleuze peut dire : « Nous qui ne sommes plus des Grecs ni
même des chrétiens21. »

« Qui ça, nous ? » eût sans doute répété Nietzsche.

b) Les déplacements de la capacité d'individuation

Dans la cité grecque, avec l'invention de l'alphabet, le milieu
préindividuel, qui constitue le fonds commun aux individus qui composent
la cité, qui est elle-même un processus d'individuation collective, devient
structurellement interprétable, c'est-à-dire qu'il est par principe disponible
aux interprétations (des citoyens qui en débattent dans le logos) du fait de
sa littéralisation. Cela signifie que la médiation mnémotechnique de
l'individuation comme héritage et interprétation d'un passé préindividuel
surdétermine les conditions de l'individuation, ce que nous retrouverons à
l'œuvre à notre époque précisément en tant que nous la nommons
hyperindustrielle, mais telle que, cette fois-ci, ce sont les technologies
d'information et de communication qui surdéterminent l'individuation.

Au Ve siècle avant Jésus-Christ, et avec la crise sophistique,
l'interprétabilité du milieu préindividuel de la cité devient une menace pour
celle-ci, rongée par la stasis, c'est-à-dire par la guerre civile22. Platon
procède dans ce contexte et sur cette base (principalement, mais non
seulement, dans Le Sophiste) à la réduction logique de l'interprétabilité. Il
amorce ainsi la fondation axiomatique du processus de grammatisation
typique de l'individuation occidentale.

Le processus de grammatisation est une transformation mnémotechnique
du rapport aux langages tel qu'il permettra, d'une part, la domination des
idiomes vernaculaires et la constitution de royaumes reposant sur une
homogénéité linguistique, d'autre part, un processus de colonisation
reposant sur une aliénation des esprits des colonisés par l'imposition de la



technologie intellectuelle occidentale, les esprits colonisés étant ainsi des
esprits « grammatisés ».

Le processus de grammatisation est à la base du pouvoir politique
entendu comme contrôle du processus d'individuation psychique et
collective. L'époque hyperindustrielle est caractérisée par le déploiement
d'un nouveau stade du processus de grammatisation mais étendu, comme
discrétisation des gestes, comportements et mouvements en général, à
toutes sortes de domaines, bien au-delà de l'horizon linguistique : c'est aussi
ce en quoi consiste le biopouvoir dont on parle depuis Foucault – qui est à
la fois contrôle de la conscience, des corps et de l'inconscient.
 

Mais comme l'inconscient n'est pas contrôlable, la société de contrôle est
une société de censure d'un nouveau genre qui prépare inévitablement un
déchaînement pulsionnel – que précèdent mille formes de discours de
compensation plus ou moins lénifiants, là où il ne s'agit ni de craindre ni
d'espérer, mais de « chercher de nouvelles armes », c'est-à-dire aussi de se
battre, aussi poltrons que nous puissions être. Car telle est aussi « la honte
d'être un homme ».

À l'époque grecque se dégage le logique en tant que politique. Nous-
mêmes vivons l'époque de l'absorption du logique dans la logistique. Cette
absorption aboutit à la réduction de la projection – qu'est toujours la mise
en œuvre de critères, et je pense ici la projection depuis le narcissisme
primordial –, à un calcul pour lequel il n'y a plus d'indétermination, c'est-à-
dire de singularité. Je ne veux pas du tout dire ici que le calcul est ce qui
empêche la projection. J'ai au contraire montré très en détail pourquoi toute
projection suppose un calcul. Je veux dire, en revanche, que la prise de
contrôle du calcul, devenu technologie machinique bioélectronique, par le
seul motif d'accumuler le capital, est entropique, là où la fixation
alphanumérique issue de la grammatisation judéo-grecque produisait une
néguentropie constituant la dynamique de l'individuation psychique et
collective politique.

La projection suppose un projet, et sa réduction à un calcul signifie que
ce projet n'est plus, à proprement parler, une ouverture à un avenir, dans la
mesure où celui-ci est par essence indéterminé, et, en tant que tel,
proprement incalculable, là même où le calcul peut aussi l'intensifier
comme dispositif de singularité23. C'est pourquoi j'ai posé, dans Le temps du



cinéma, que cette réduction, qui est typique de l'âge hyperindustriel, et qui
suppose l'hypersynchronisation en quoi consiste la réalité effective de la
société de contrôle, est aussi la possibilité imminente d'un renversement
paradoxal des symboles (en quoi consiste toujours une synchronisation) en
diaboles. Un je et un nous qui ne peuvent plus projeter sont, en effet,
condamnés à se dé-composer, ce que signifie précisément le diabelein.

Dès son premier moment, le processus de grammatisation tend à
contrôler synchroniquement l'individuation. Le nous est toujours à la fois,
d'un seul et même mouvement, mais chaque fois singulièrement (à chaque
époque en quoi consiste tel nous comme typique d'une époque de
l'individuation psychique et collective – par exemple le nous grec), un
dispositif de synchronisationET de diachronisation, c'est-à-dire de
différenciation dans la composition de ces tendances, et où la critériologie
se caractérise notamment par la manière dont elle articule et compose avec
cette double tendance, en principe irréductible, de la synchronisation et de
la diachronisation.

Au moins depuis les Phéniciens, la synchronisation est une
grammatisation au sens d'une discrétisation du continu en quoi consiste le
flux temporel de la parole24. C'est particulièrement évident dans le cas de la
genèse de la polis grecque, si on l'observe comme « machine à écrire
monumentale » – pour reprendre une expression de Marcel Détienne. Ce
processus de grammatisation émerge comme un stade de l'évolution des
techniques et mnémotechniques depuis le début de l'hominisation, comme
processus d'individuation technique soutenant et perturbant tout à la fois
l'individuation psychique et collective.
 

Dans Le temps du cinéma25, j'avais posé que les mnémotechniques et, en
particulier, celle qui est issue de l'invention de l'alphabet, évoluent dans une
indépendance relative par rapport à l'évolution des systèmes techniques, qui
connaissent une succession d'époques et de changements, tandis que les
systèmes mnémotechniques ne se transforment que marginalement – jusqu'à
ce qu'apparaissent, au XIXe siècle, les technologies et industries de
l'information et de la communication : il se produit alors une fusion du
système mnémotechnique des dispositifs rétentionnels dans le système
technique de production des biens industriels en général, fusion qui ne
déploie pleinement ses conséquences qu'au XXe siècle, qui le caractérise à



tous égards, et qui constitue une rupture majeure dans la mesure où le
contrôle de la critériologie qui commande les dispositifs rétentionnels passe
totalement du côté de l'investissement capitalistique.

Tel serait peut-être le caractère déterminant de ce que l'on pourrait
appeler l'hyperindustrialisation en tant qu'elle consiste essentiellement dans
le contrôle de tous les processus rétentionnels, y compris les plus intimes, y
compris les consciences et les corps en tant qu'ils sont en principe
essentiellement intimes – et se trouvent cependant ainsi privés de leur
intimité.

C'est dès la fin du XIXe siècle qu'apparaissent des technologies
d'information et de communication productrices d'un type de rétentions
tertiaires qui vient radicalement transformer les conditions de la
grammatisation et donc le processus d'individuation. Après l'Antiquité,
l'individu comme fidèle succède au citoyen, puis, au cours du XIXe siècle,
le travailleur succède au fidèle. Mais ce travailleur étant progressivement
désindividué par la machine, la dévalorisation du travail est inéluctable –
 du « travail en miettes » au stress du cadre supérieur de plus en plus
démotivé et instrumentalisé ; comme s'il y avait un devenir-machine du
travailleur dirigeant, du « cadre supérieur » (ce qui est une sorte de
renversement de ce que dit Simondon : celui-ci croyait encore que le
dirigeant avait possiblement un rôle d'ensemblier). Dès lors, il s'avère que,
dans la société hyperindustrielle, l'individu est essentiellement un
consommateur.

Or, la consommation apparaît consister en une tendancielle annulation de
la différence je/nous, telle qu'il n'y a plus d'individuation, ni psychique ni
collective, mais ce que j'ai appelé le on26.

32. Mal-être et passages à l'acte : le consommateur comme individu
défiguré par le on

Le mal-être qui affecte l'époque présente est caractérisé par ce fait que je
peux de moins en moins, je peux de plus en plus difficilement, voire je ne
peux plus du tout me projeter dans un nous – ni plus ni moins que les autres
je en général.

Le nous est gravement malade27 : la soumission des dispositifs
rétentionnels28, sans lesquels il n'y a pas d'individuation psychique et



collective29, à une critériologie totalement immanente au marché, à ses
impératifs devenus hégémoniques, rend pratiquement impossible le
processus de projection par lequel un nous se constitue en s'individuant.
L'hégémonie culturelle sur les dispositifs rétentionnels, que Gramsci avait
commencé de théoriser dans les années 1930, désormais systématiquement
exercée par le capital, bloque la poursuite de l'individuation. Le mal-être
des individus qui résulte de l'installation de cet état de fait se traduit par des
somatisations, des névroses et des comportements obsessionnels, de
compensation ou de fuite, ou par diverses logorrhées rationalisantes,
épigonales ou réactives, aussi bien que, dans les cas extrêmes, par des
comportements individuellement ou collectivement suicidaires, qu'il
s'agisse d'États impériaux ou vassaux ou de groupes terroristes.

Je crois avoir montré, en diverses occasions, en particulier dans Le temps
du cinéma, que le contrôle des R2 par les R3 télévisuelles conduit à un
processus d'hypersynchronisation tel que les consommateurs des objets
temporels industriels en quoi consistent les programmes audiovisuels
tendent asymptotiquement à adopter les mêmes rétentions secondaires,
c'est-à-dire à effectuer les mêmes sélections dans les rétentions primaires. Il
résulte de ce fait une perte de singularité des individus, devenant des
« dividuels30 », comme disent Deleuze et Guatarri, qui est donc une
désindividuation telle que leur capacité narcissique tout d'abord s'exaspère
(y compris dans l'hypernarcissisme caractéristique de certains cadres au
travail), puis s'effondre31 : privés de singularité, ils cherchent à se
singulariser par les artefacts que leur propose le marché qui exploite cette
misère propre à la consommation et, narcissisant à outrance et en vain, ils
font l'expérience de leur échec, où, finalement, ils perdent leur image : ils
ne s'aiment plus et se révèlent de moins en moins capables d'aimer. C'est la
débandade, cependant que prospèrent Viagra et sites pornographiques.

Quant à l'art contemporain et au cinéma dans la question porno-
graphique en tant que telle, j'y reviens dans le dernier chapitre32.

Il en va ainsi parce que, avec la modernité, et surtout avec
l'hyperindustrialisation, les temps de conscience deviennent des méta-
marchés33. À la définition de la modernité proposée par François Ascher en
2001, à Cerisy, comme individualisation, rationalisation et différenciation,
j'avais proposé d'ajouter « organisation systématique de l'adoption » des
produits industriels, c'est-à-dire organisation de la consommation34. L'âge



hyperindustriel consiste alors en ce que les économies d'échelle réalisées à
travers la massification et la mondialisation des marchés, en particulier par
le biais des objets temporels industriels, sont devenues plus importantes que
les gains de productivité.

La liquidation du narcissisme qui résulte de la soumission des
consciences au temps des objets temporels affecte aussi bien les je que les
nous, et cela signifie que si l'individuation du je est bien celle du nous, et
inversement, et indissociablement, où le je ne peut être qu'au sein d'un nous,
où le nous ne peut être que constitué de je, alors le blocage de
l'individuation du nous est nécessairement aussi celui de l'individuation du
je, c'est-à-dire une pure souffrance de ce je. Cette souffrance, lorsqu'elle
s'exprime directement, conduit à des passages à l'acte totalement
incontrôlables, strictement imprévisibles et purement destructeurs.
 

S'il est vrai qu'une conscience est constitutivement diachronique,
singulière, animée par son propre temps, la synchronisation industrielle
décrite dans Le temps du cinéma conduit ainsi à une déconscientisation qui
est une perte d'individuation. Celle-ci peut avoir des conséquences
extrêmes. J'ai tenté de montrer par exemple que Richard Durn n'existait
pas : c'est du moins ce qu'il écrit dans son journal. Pas de narcissisme,
aucun amour pour lui-même, ni, donc, de respect pour quiconque. Et,
cependant, il connaissait l'irrépressible besoin d'exister, c'est-à-dire le
besoin d'en « avoir le sentiment », comme il l'écrivit. C'est cette
contradiction, c'est l'existence de ce besoin, privé de la possibilité de se
satisfaire, parce que la condition de sa satisfaction a été détruite faute d'une
capacité d'individuation qui est aussi une puissance de diachronisation,
c'est ce drame individuel, si répandu qu'il puisse être aujourd'hui, qui l'a
rendu criminel. Durn est un homme qui est passé à l'acte parmi des millions
d'autres hommes qui, souffrant d'être annulés et transformés par le on en
Personne, sont autant de Durn en puissance.

Synchroniser toutes consciences, c'est annuler ce narcissisme que je dis
primordial. Lorsque la conscience fait l'objet d'une exploitation industrielle
systématique, qui consiste exclusivement dans un processus de
synchronisation, l'amour de soi est détruit. Souffrant d'elle-même, la
conscience ne peut plus se supporter : elle est dans l'insupportable ; et ne
pouvant pas se supporter, ne pouvant pas ex-sister, ne pouvant plus se



projeter dans un monde qui lui est devenu immonde, elle ne peut plus
supporter les autres, et, dans les pires expressions de cette crise, elle les
anéantit. Cet anéantissement des autres est l'indice précurseur de
l'anéantissement du nous en tant que nous et par le nous devenant on. Les
autres sont ici les figures du nous qu'il s'agit de détruire dans la mesure où
ce nous, qui ne s'individue plus, est lui-même ce qui nous détruit.

Tel est le destin dividuel de l'individu nié parce que devenu pur et simple
consommateur.

33. De la perte d'individuation au devenir-jetable

Le on désigne donc une perte d'individuation dont je fais l'hypothèse
qu'elle pourrait consister en une liquidation de l'individuation elle-même : le
on serait l'annulation d'une différence constitutive.

ET POURTANT, individuation et perte d'individuation sont
indissociables. C'est-à-dire que pour que l'individuation se produise, il faut
aussi que des pertes d'individuation se produisent. Typiquement, c'est ce
que dit Leroi-Gourhan à propos de l'apparition de l'ethnie, avec des
déplacements de l'individuation (de la différenciation, autrement dit) du
dispositif silex/cortex vers le dispositif ethnie/système technique, l'ethnie
devenant le lieu de la singularité et se différenciant en miroir et en
apparente opposition avec la différenciation technique35, qui est aussi son
extension territoriale, puis de l'ethnie vers le citoyen, puis, dit Simondon, du
citoyen vers la machine, comme perte d'individuation caractéristique de la
modernité, ce que nous avons déjà examiné. Et c'est aussi ce que montre
l'histoire de la grammatisation, en particulier telle que la discrétisation
alphabétique du flux temporel de la parole fait émerger l'individuation
politique au prix d'une homogénéisation grammaticale et idiomatique des
vernaculaires.

Aujourd'hui, il est devenu nécessaire d'étudier où se produisent ces
destructions et ces renforcements. À cet égard, il est évident qu'il faut se
demander dans quelle mesure il est possible de parler d'une nouvelle forme
d'individuation collective dont les marques (que produit le marketing – et le
nom même de « marque » mériterait un long commentaire) seraient les
supports. Nouvelle forme d'individuation organisée par des entreprises de
production qui produiraient des systèmes d'individuation collective comme



unités économiques se substituant aux unités politiques, moins par le travail
que par la consommation, plus stable que le travail – on ne cesse de
consommer –, produisant des processus d'individuation cependant d'une
extrême fragilité, comme adoption organisée et contrôlée par le marketing,
et qui viennent se substituer à l'individuation psychique et collective qu'était
par exemple celle de la nation.

De tels processus d'individuation, si l'on peut encore parler ici
d'individuation (j'en doute profondément), supposent des réseaux – et, en
l'occurrence, des réseaux de distribution franchisée, dont les réseaux
télévisuels supportant les énoncés publicitaires sous forme d'objets
temporels industriels sont les conditions d'efficience. On relèvera à ce sujet
les nombreuses notations de Naomi Klein et de Jeremy Rifkin36. La logique
de la life time value est celle de la fidélisation par l'attachement individuant
d'un je à un nous entièrement fabriqué par le produit ou le service, ou la
gamme de produits et services.

Cependant, je pose que cette individuation pourrait être en réalité une
désindividuation, conduisant vers ce que j'appellerai plus loin une tendance-
arthropode. Car les types d'individuation que produit le marketing ne
paraissent pas viables et sont vraisemblablement très éphémères : ils sont
jetables, comme tout ce qu'ils produisent. La jetabilité est leur logique –
 c'est ce qu'avait pressenti Hannah Arendt avec son concept de durabilité. Et
il y a un problème de passage aux limites, c'est-à-dire d'écologie du
système.

34. Attention, rétentions et protentions dans les réseaux : la vampirisation

« C'est la capacité d'attention des consommateurs plutôt que les matières
premières qui devient une ressource rare37 », écrit Rifkin, décrivant ce que
je posais précédemment comme un trait caractéristique de l'âge
hyperindustriel. Or, l'at-tention est non seulement captée, mais proprement
produite par le contrôle des ré-tentions et des pro-tentions par le biais des
objets temporels industriels.

Cette captation de l'attention comme contrôle peut bien être une capture
au sens de Mille Plateaux38 (qui est en fait une transduction au sens de
Simondon) : nous verrons qu'ici la capture induit un devenir-arthropode
(fourmilière), dans une modalité du milieu associé (selon le concept de



Simondon) où le consommateur devient producteur du réseau où il
consomme et qui le consomme (qui consomme et épuise son désir).

Arthropode qui est entouré de ses prothèses, comme si son squelette
prothétique recouvrait désormais ses muscles, ainsi de l'automobile où le
consommateur est comme un bernard-l'hermite ridicule dans sa coquille, et
c'est ce qui constitue en effet une caractéristique de l'insecte, de l'arthropode
qui oscille donc ici entre la fourmi, j'y reviendrai, et l'araignée sur sa toile,
web, mais une araignée qui se mangerait elle-même, une araignée
autophage, c'est-à-dire entropique. Autrement dit, le consommateur
consommé par ce qu'il consomme est vampirisé, et ce devenir est celui du
contrôle (presque) parfait tel qu'Éros et Thanatos s'y sont annulés – comme
tendances qui composaient, qui jouaient comme répétitions portant, dans
leur tension, la dynamique d'une individuation (d'une différence)39.

L'attention est de part en part une prise de rétentions dans et par l'objet
de l'attention : dans et par au sens où à la fois, d'une part, c'est dans l'objet
que se trouve ce qui est retenu de l'objet par l'attention en tant qu'elle est
attentive, et, d'autre part, l'attention est attentive dans la mesure où elle est
en attente, c'est-à-dire, dans le langage de la phénoménologie, pro-tendue et
pro-tenue par ses protentions, l'objet étant constitué comme objet d'attention
précisément par des attentes qui précèdent l'objet, qui l'anticipent comme
rapport à l'avenir où se constitue l'attention. L'attention qui attend est prise
par l'objet en ce sens.

Or les protentions qui tendent l'attention et la tiennent attentive, et en
quelque sorte en alerte, et qui constituent la vigilance de ce qui attend, sont
elles-mêmes celées dans des rétentions : elles sont ce que les rétentions du
passé permettent de projection de l'avenir40, et c'est comme accumulation
d'expériences dans ce que j'ai appelé précédemment les rétentions
secondaires que se forment des horizons d'attente, qui sont en quelque sorte
le positif de ce négatif en quoi consistent les résidus rétentionnels qui
trament la conscience comme mémoire de ses expériences passées sous
forme de rétentions secondaires. Or nous avons vu que ces rétentions
secondaires où se forment ces protentions filtrent les rétentions primaires et
pré-cèdent la possibilité de l'objet d'attention.

(Ces protentions secondaires, qui rencontrent dans l'objet des protentions
primaires, c'est-à-dire induites par la structure même de l'objet – tout
comme, par exemple, les rétentions primaires supposent une structure de



l'objet tel qu'un intervalle formé par deux notes dans une mélodie –, sont
elles-mêmes précédées par ce que je nomme des archi-protentions : celles-
ci procèdent d'un fonds pulsionnel dont la conscience est porteuse, mais qui
est inconscient, et que Freud nomme précisément pulsions de mort et de
vie. Ce fonds pulsionnel se singularise en chaque conscience en fonction
des rétentions secondaires qui permettent ainsi la constitution de protentions
secondaires. C'est ce que Hitchcock a si bien compris au cinéma.)

Néanmoins, l'attention signifie la projection dans l'objet et ce, comme
constitution de la rétention primaire : la rétention primaire est le con-tenu
de l'attention – c'est-à-dire de l'attente – ou si l'on préfère, sa contention. Or
cette attente en quoi consiste l'attention à porter sur un contenu, attente qui
est par excellence l'ouverture de la conscience en tant qu'elle est attentive à
ses objets, en tant qu'elle en est « consciente », et qui est ce que les
mnémotechnologies permettent de « capter » comme attention, cette attente
qui forme l'attention est pourtant ce que l'hypersynchronisation typique de
l'âge hyperindustriel lamine littéralement, puisqu'elle en fait le résultat
calculé d'un dispositif rétentionnel qui standardise les fonds rétentionnels
en principe singuliers – à partir desquels, précisément du fait de leur
singularité, les consciences attentives apprennent quelque chose d'elles-
mêmes depuis l'attention qu'elles portent à l'autre, comme miroir de leur
propre altérité, c'est-à-dire de leurs possibilités de devenir, c'est-à-dire de
l'inachèvement ouvert de leur individuation.

C'est parce que la rétention hyperindustrielle qui capte leur attention en
réalité la fragilise et finit par l'épuiser, que les consciences « zappent » : le
système détruit l'attention en la captant, et tend à engendrer de l'inattention,
c'est-à-dire le contraire de ce qu'il recherche : une sorte de dis-traction
absolue, une distraction sans attrait. Désindividuée par la standardisation
rétentionnelle, la conscience médiatique tend aussi bien à ne plus projeter
de protentions qui lui font de plus en plus défaut. Débandade.

C'est aussi pourquoi le dispositif rétentionnel hyperindustriel tente de
créer de nouveaux types de captation de l'attention en tirant parti de
l'hypersegmentation des marchés (c'est-à-dire des consciences) que
permettent les médias numériques, et ce, en « personnalisant » les supports
de captation.

L'attention des consciences est captée et produite par le biais de réseaux.
Ceux-ci constituent le stade le plus avancé du système technique



machinique – en tant qu'il devient système mnémotechnologique, et tel qu'il
intègre industriellement production des biens matériels et production des
symboles. Or le développement du réseau est un stade de ce qu'il faut
analyser comme une individuation technique. Plus précisément, l'individu
technique n'est plus seulement la machine, mais le système technique en
tant qu'il fait réseau41. Dès lors, l'individuation psychique et l'individuation
collective sont inscrites dans et soumises à la concrétisation du réseau, au
sens où Simondon avait décrit l'individuation machinique comme un
processus de concrétisation – et dont je pose qu'il poursuit le processus de
grammatisation déjà évoqué.

35. La standardisation des modes d'accès au milieu préindividuel et la
particularisation des singularités

Les « utilisateurs » ou les « destinataires » du réseau deviennent un
élément fonctionnel de celui-ci42 : comme Simondon montrait à travers
l'exemple de l'usine marée-motrice que l'eau, comme élément du milieu
géographique naturel, devient un élément fonctionnel, et, à ce titre,
technique, de la turbine Guimbal, la mer devenant un milieu associé que
Simondon nomme techno-géographique, les technologies d'information et
de communication font de leurs utilisateurs des fonctions d'innovation et
d'autoadaptation à l'évolution de leurs comportements, par la mise en place
de techniques d'analyse et de synthèse de ce comportement. Or, ici,
l'équivalent de l'orchidée comme dispositif de capture de l'énergie du
bourdon Charlus43 (ou de la guêpe) est ce qui épuise l'énergie de cet
équivalent-bourdon (ou guêpe) par synchronisation des rétentions qui
bandent, par leurs différences d'avec les rétentions des autres bourdons, son
potentiel libidinal de mobilité tramée de motifs qui forment la singularité de
ses phantasmes. Il y a ainsi intégration fonctionnelle du consommateur
(utilisateur, destinataire, etc.) et de sa « conscience » dans un milieu associé
formé par la nouvelle réalité techno-géographique-humaine (il ne s'agit plus
ici de la seule géographie physique), et cela veut dire que c'est aussi bien le
milieu historique et symbolique qui est fonctionnalisé, en sorte que
l'utilisateur devient une fonction du système qui le sert – son individuation
étant soumise à celle du réseau, « deux êtres qui n'ont absolument rien à
voir l'un avec l'autre » dit Chauvin cité par Deleuze et Guattari, ce qui n'est



pas littéralement vrai cependant, et là est toute la question qui reste à
penser.

Quant à cette soumission de l'utilisateur-consommateur au processus de
concrétisation que constitue le réseau, nous verrons qu'il correspond assez
bien au système de capture en quoi consiste une fourmilière, et qu'il pose
une véritable question d'écologie libidinale, que peut-être Lyotard
entrevoyait dans son Économie libidinale44.

Tels sont les systèmes du user profiling, de la télé-action et de
l'interactivité qui exploitent en ce sens fonctionnalisant la voie de retour, le
just in time, le déploiement de la géo-localisation, où celui qui consulte une
base de données est lui-même une donnée de la base, etc. J'ai soutenu
ailleurs qu'il s'agit de la mise en place de nouvelles formes de calendarité et
de cardinalité45. Ces formes de cardinalité du contrôle sont évoquées par
Deleuze en ces termes :

Il n'y a pas besoin de science-fiction pour concevoir un mécanisme de contrôle qui donne
à chaque instant la position d'un élément en milieu ouvert, animal dans une réserve,
homme dans une entreprise (collier électronique). Félix Guattari imaginait une ville où
chacun pouvait quitter son appartement, sa rue, son quartier, grâce à sa carte électronique
(dividuelle) qui faisait lever telle ou telle barrière ; mais aussi bien la carte pouvait être
recrachée tel jour, ou entre telles heures ; ce qui compte n'est pas la barrière, mais
l'ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère une modulation
universelle46.

Dans cette logique, des disjonctions sont possibles, c'est-à-dire que les
évolutions technologiques récentes permettent d'imaginer une
transformation du système technique autorisant l'invention de processus
d'individuation nouveaux permettant le réinvestissement des singularités –
 ainsi des modèles d'intégration fonctionnelle des usages et des savoirs des
utilisateurs que déploie la communauté du logiciel libre. Cependant, les
évolutions technologiques rendent possibles à la fois des perspectives de
rupture avec le modèle massifiant et une aggravation inouïe de la perte
d'individuation.

L'individualisation comme personnalisation, one to one,
hypersegmentation des marchés, etc., est la transformation de la
singularisation en particularisation par sa grammatisation numérique, dont
l'efficacité quant au contrôle est infiniment plus puissante : elle produit
performativement des modèles, qui s'autoengendrent (par auto-



organisation) et qu'elle projette dans le réseau comme l'orchidée l'image de
la guêpe, puis qui sont adoptés très « naturellement », le processus
d'individuation psychique, collective et technique étant par soi un processus
d'adoption. La discrétisation numérique de tous mouvements dans
l'individuation permet en effet de sommer, traiter, calculer et modéliser
ceux-ci en produisant des attracteurs catégoriels.

Or la particularisation du singulier est une standardisation des modes
d'accès au milieu préindividuel, qui précède et conditionne l'individuation
psychique et l'individuation collective en tant qu'elles sont deux faces d'un
seul et même processus – via la grammatisation qui est la concrétisation du
troisième brin de l'individuation. Cela signifie, aussi bien, la tendance à la
liquidation de ce que Simondon nomme le transindividuel en tant que co-
individuation du je et du nous dans la tension (et l'attention) de leur
différence sans fin. À cet égard, les analyses que proposent les recherches
sur le capitalisme cognitif (ou « immatériel ») comme nouveaux processus
de subjectivation me paraissent à la fois séduisantes et peu convaincantes :
là où il y a convocation des ressources singulières, et en cela invitation faite
au travailleur à la « production de soi » au travail, il y a aussi et surtout
exploitation systématique de la frustration généralisée des corps et des
esprits travailleurs par des techniques de management des « ressources
humaines » provoquant des comportements hypernarcissiques de
compensation et une pathologie hyperactive bien connue, qui ne font en
réalité que préparer ou annoncer des effondrements psychiques et familiaux
par la corrosion de l'individu qu'est le stress. À cet égard, la légitimation du
dispositif de capture paraît particulièrement naïve là où Muriel Combe et
Bernard Aspe écrivent que

… ce ne sont pas les individus qui intériorisent la « culture d'entreprise » ; c'est bien plutôt
l'entreprise qui va désormais chercher à l'« extérieur », c'est-à-dire au niveau de la vie
quotidienne de chacun, les compétences et les capacités dont elle a besoin47.

Car la première question qui se pose, c'est l'hyperindustrialisation comme
industrialisation de la vie quotidienne, qui formate cette vie quotidienne
« de chacun » comme fonctionnelle (en particulier via ces prothèses qui
servent indifféremment la vie laborieuse et la vie privée, tel le téléphone
portable) pour la mettre au service de la vie entrepreneuriale, de l'entreprise



qui, dans la société de contrôle, s'est substituée à l'usine. La misère
symbolique est tout autant celle de ces cadres et autres « ressources » que
celle des ghettos populaires des zones suburbaines.

36. Le stade hypermoderne de la grammatisation comme généralisation du
calcul

Le milieu préindividuel humain constitue, en tant que s'y individue un
nous, une transindividualité – à la différence de l'individuation animale,
l'individuation humaine (entendue comme mouvement inachevé) est totale
et permanente, sa métastabilité ne se repose pas sur la stabilité relative de
l'espèce qui supporte le fonds préindividuel animal, ce que pressent déjà
Aristote dans le Peri psukhès48 – et la transindividualité psychocollective
est supportée par les rétentions tertiaires en quoi consistent originairement
les objets techniques (en tant qu'ils sont épiphylogénétiques). C'est ce que
Simondon n'a pas articulé en tant que tel, bien qu'il l'ait pratiquement écrit,
presque sans s'en apercevoir49.

Cela signifie qu'il n'y a pas une double mais une triple individuation ;
psychique, collective et technique, l'une ne pouvant jamais être pensée sans
l'autre : elles sont en relations transductives à trois brins50. Et dans le
processus d'individuation technique, apparaît, au néolithique, l'individuation
d'un sous-système mnémotechnique, qui se détache du système technique
que forme l'individuation technique en général, et au sein duquel va se
déployer le processus de grammatisation. Lorsque vient l'époque
industrielle et machinique se met en place le processus de concrétisation
décrit dans Du mode d'existence des objets techniques. Or l'évolution de la
concrétisation machinique conduit vers le devenir-réseau du système
technique, tel que la mnémotechnique y devient mnémotechnologie, celle-ci
s'intégrant ainsi fonctionnellement au système technique et, avec elle,
l'utilisateur-consommateur. Et l'ensemble de ce devenir est lui-même
commandé par le processus de grammatisation51.

La perte d'individuation actuelle est un stade de la grammatisation où les
trois individuations psychique, collective et techno-machinique généralisent
la formalisation par le calcul, avec les effets performatifs que cela
comporte : des effets de (non-)sens qui affectent les consciences au plus
profond – dans leurs affects les plus intimes, comme agrégats



rétentionnels/protentionnels inconscients, c'est-à-dire entés sur leur fonds
pulsionnel tel qu'il constitue la réalité préindividuelle la plus profonde de la
transindividuation.

Tandis que, de la Grèce ancienne jusqu'au XXe siècle, la grammatisation
avait consisté à décrire les idiomes et, en les décrivant, à les altérer pour les
contrôler, le stade hyperindustriel de la grammatisation conduit
nécessairement, par exemple dans le domaine du texte devenant hypertexte,
tel que celui-ci est accessible par l'intermédiaire de « moteurs de
recherche », vers une formalisation du lecteur lui-même – et de ce lecteur
en tant qu'il constitue une grammaire idiolectale.

Leroi-Gourhan, qui a parlé le tout premier de l'hypertexte, montre qu'au
XVIe siècle, avec le développement des bibliothèques, une assistance à la
navigation et donc à la lecture est devenue indispensable sous forme de
fichiers, catalogues, index, etc.52, ceci relevant selon lui de l'extériorisation
du système nerveux, prolongé par celui de l'imagination : du fichier des
matières et listes d'autorités à la « magnétothèque53 » en quoi consiste le
système numérique mondial aujourd'hui mis en réseau, en passant par le
métier Jacquard et la mécanographie apparue en 1887 avec la machine de
Hollerith, il s'agit d'un même processus d'extériorisation de fonctions de
lecture et de computation.

Or, à l'époque hyperindustrielle, cette extériorisation ne permet plus
l'intériorisation qui en est corrélative comme diachronisation en tant qu'elle
intériorise une structure synchronique pour la singulariser en l'idiomatisant
(comme idiolecte), parce qu'elle consiste à liquider la narcissisme comme
condition de l'érotisme qui est lui-même la condition de toute
intériorisation : la critériologie mise en œuvre par le processus même de
l'extériorisation se transforme parce que son impératif hégémonique est
devenu l'optimisation du processus d'adoption conçu désormais comme
consommation. Les critères théologiques, épistémologiques et politiques, en
tant qu'ils projetaient chaque fois des formes de singularités
transindividuelles, sont abandonnés54.

(Comme si avec Dieu étaient aussi dé-cédés la polis et l'épistémè, c'est-à-
dire la science comme pur savoir – pur signifiant ici libre de tout rapport au
développement et à la techno-logie industrielle, sinon à la tekhnè,
originairement entendue comme savoir, c'est-à-dire comme art. Et c'est
peut-être ici que se pose pleinement la question du rapport entre



« esthétique » et « politique » : peut-être vivons-nous la fin du politique,
comme achèvement d'un processus d'individuation psychique, collective et
techno-logique typiquement occidental, et ce, au moment où et parce que la
sphère esthétique est absorbée par la sphère économique de la production,
ce que j'ai nommé ailleurs l'absorption du il. Mais c'est précisément ici que
l'esthétique et la politique doivent peut-être, en nouant un autre rapport,
inventer de nouveaux noms : la question de l'esthétique étant désormais
mondiale, c'est une autre pensée du kosmos qui est en attente, comme
avenir de toute cosmopolitique entendue comme invention du monde.)

Il faut parler de formalisation du lecteur dans la mesure où les dispositifs
de navigation assistée par ordinateur extériorisent et formalisent des
comportements de lecture qui sont donc catégorisés. Ces catégorisations
peuvent être très sommaires (telles celles du user profiling) ou plus
sophistiquées (ainsi de ce que j'ai moi-même conceptualisé comme
« sociétés d'auteurs55 »), par exemple lorsqu'elles consistent à catégoriser
des communautés de savoirs partagés par des lecteurs (c'est-à-dire à
formaliser des rétentions secondaires transindividuées et en cela
« tertiarisées »). Je forme l'hypothèse que ces catégorisations n'en sont qu'à
leurs débuts et iront très loin (elles conduiront par exemple à ces « sociétés
d'auteurs » comme sociétés de lecteurs dotés des moyens de formaliser et
d'inscrire eux-mêmes leurs lectures singulières dans les données lues en
sorte que ces formalisations puissent être mutualisées et constituer des
dispositifs d'aide à la navigation dans les données). Mais à l'inverse, et pour
le moment, ce sont les moteurs de recherche qui incarnent ces tendances et
qui ont pour effet non pas de formaliser des singularités et de les intensifier,
mais au contraire de les réduire tendanciellement, par exemple en
renforçant les comportements mimétiques et en généralisant la logique de
l'audimat dans les procédures prétendument personnalisantes de l'accès –
 ainsi de Google.

37. Les phéromones numériques

La grammatisation modifie en général ce qu'elle formalise, que ce soit
dans un sens synchronisant ou diachronisant. Ainsi, la grammatisation du
grec fait émerger la figure du citoyen, c'est-à-dire intensifie sa puissance
diachronique, comme individu politique, mais en même temps elle rend



possible la liquidation des vernaculaires et finalement conduit à
l'extériorisation des fonctions symboliques telles que, à l'époque
hyperindustrielle, cette extériorisation paraît conduire à l'entropie, c'est-à-
dire à la liquidation totale du diachronique par l'hypersegmentation, et
comme particularisation du singulier.

Un lecteur ou plus généralement un locuteur (mais c'est vrai de toute
structure signifiante) est porteur d'une grammaire idiolectale qui lui est
propre, qui constitue sa singularité, et qui fait écho à des grammaires plus
idiomatiques et plus ou moins proches. L'idiolectalité est la situation de tout
idiome local par rapport à l'idiome plus générique qui l'englobe. Cette
relation du spécifique au générique ou du diachronique au synchronique est
précisément ce que permet de formaliser le concept d'individuation de
Simondon comme co-individuation du je et du nous. Mais au stade actuel
de l'extériorisation machinique, la perte d'individuation consiste en une
confusion au moins tendancielle du je et du nous dans le on : c'est
l'épuisement idiomatique qui en résulte et, avec lui, la perte de narcissisme
et le blocage de l'individuation. Il n'y a plus d'individus, mais des
particuliers grégaires et tribalisés, qui paraissent conduire vers une
organisation sociale arthropomorphe d'agents cognitifs, voire réactifs, et
tendant à produire, comme les fourmis, non plus des symboles, mais des
phéromones numériques.

Car un idiolecte, c'est-à-dire la grammaire qui règne sur un individu et
qui le constitue dans sa singularité, en rapport avec une grammaire plus
englobante, peut être formalisé, en droit, comme n'importe quel idiome. Je
dis bien comme, c'est-à-dire avec les limitations que j'avais déjà exposées
dans « L'image discrète56 », à savoir qu'une telle formalisation discrétisante
et descriptive est, en réalité, plus qu'une description : c'est une inscription,
c'est-à-dire une modification : c'est une « connaissance » de l'individuation
qui n'en est pas une, puisque c'en est une transformation performative,
comme je le rappelais en guise d'avertissement. Mais ceci peut se produire
sur le cours de l'individuation d'un autre, qui peut être ainsi mis sous
contrôle, manipulé, aliéné : c'est ce qui se produit dans ce que décrit Sylvain
Auroux comme grammatisation occidentale menée dans le cadre de la
colonisation.

La poursuite de l'individuation qu'est toute tentative de la connaître, ce
que je fais ici même, a toujours un enjeu politique : c'est une intervention



sur ses conditions. Je plaide ici pour une « (non-)connaissance » (c'est-à-
dire un arsenal et un mode d'emploi de celui-ci) qui en intensifierait la
diachronicité, c'est-à-dire le pouvoir singularisant, tandis que je pose aussi
que la connaissance hyperindustrielle de cette individuation devenue
mondiale, via la formalisation de ces lecteurs/navigateurs que sont devenus
sur Internet les consommateurs, est un devenir qui tend à annuler l'avenir,
c'est-à-dire la temporalité même de ces lecteurs – c'est-à-dire leur désir.

Les rétentions secondaires, telles qu'elles constituent l'expérience
mnésiquement préservée de l'individu, constituent un accès au fonds
préindividuel propre à l'individu qui est lui-même organisé idiolectalement,
c'est-à-dire selon des régularités qui forment une cohérence. Les rétentions
primaires, en effet, constituent des sélections dans des paradigmes qui sont
autant d'organisations idiolectales de rétentions secondaires, et des
agencements syntagmatiques qui mobilisent des règles de composition
concrétisant elles aussi des rétentions secondaires (des énoncés
antérieurement « performés »). Il faut, autrement dit, analyser l'organisation
rétentionnelle sur les deux axes saussuriens (qui n'épuisent évidemment pas
les dimensions de la signifiance)57. La singularité des rétentions
secondaires, comme organisation grammaticale originale (sémantique et
syntaxique), c'est ce qui constitue la contention/rétention idiolectale, c'est le
con-tenu de l'idiolecte au sens large : ceci peut être étendu bien au-delà des
rétentions et protentions linguistiques. Toute discrétisation procède selon de
telles catégorisations. Or la numérisation qui caractérise l'âge
hyperindustriel des mnémotechnologies est la formalisation de tous ces
grammes, corps compris58.

38. Du cognitif au réactif

Le on se présenterait alors ici comme la possibilité d'un devenir-
arthropode de la société (la société humaine devenant sinon société
d'insectes, du moins système multi-agents – agents cognitifs ou réactifs,
mais en tout cas prothétisés). Cette allégorie des insectes sociaux nous
permettra d'évoquer les enjeux critiques des modes de régulation induits par
la transformation technologique et industrielle des milieux préindividuels
dans le contexte hyperindustriel, et, corrélativement, par l'extériorisation



généralisée des fonctions motrices, symboliques et mentales dans des
prothèses qui enserrent de plus en plus les corps vivants.

L'hypersynchronisation est ce qui tend à éliminer la diachronie du nous,
c'est-à-dire, aussi bien, la conscience des je, par une soumission du
dispositif cardino-calendaire, dont il constitue le système
métarétentionnel59, aux critères de la sphère économique, et donc par une
intégration et une soumission des mnémotechniques au système technique
mondial de production des biens de consommation.

Cette intégration cardino-calendaire constitue un passage aux limites – au
sens de la théorie des systèmes dynamiques –, ce qui signifie que ce sont les
conditions de viabilité du système qui sont mises en question. Elle conduit à
une situation que Leroi-Gourhan anticipait en ces termes :

L'intégration humaine au plan esthétique est fondée sur des références purement
symboliques admises par la société à partir d'une convention rythmique qui englobe les
jours et les distances dans un réseau artificiel. Le jeu entre le temps et l'espace libre et le
temps et l'espace domestique est resté assez large jusque tout récemment, sauf en milieu
urbain où le cadre totalement humanisé a toujours été le gage de l'efficacité du dispositif
citadin. L'infiltration du temps urbain s'est faite en quelques années, d'abord sur de longs
intervalles par la périodicité régulière des transports et s'adapte maintenant au détail des
journées par la normalisation du temps au rythme des émissions radiophoniques et
télévisuelles […]. Un temps et un espace surhumanisé correspondrait au fonctionnement
idéalement synchrone de tous les individus spécialisés, chacun dans sa fonction et son
espace. Par le biais du symbolisme spatio-temporel, la société humaine retrouverait
l'organisation des sociétés animales les plus parfaites, celles où l'individu n'existe que
comme une cellule60.

« L'infiltration du temps urbain » désigne la soumission aux temps du
travail, des transports, des achats, etc., jusqu'au temps des médias comme
temps des hypermasses. La « surhumanisation », comme installation d'une
société entièrement synchrone, serait une liquidation du social – si l'on se
souvient que, par ailleurs, Leroi-Gourhan, tout comme, d'ailleurs, Simondon
le faisait en d'autres termes, décrivait ce social comme une tension entre
l'individu et la tradition61, où l'individu inscrit sa singularité idiomatique,
c'est-à-dire sa diachronicité.

Leroi-Gourhan forme cette hypothèse d'une pure synchronisation finale
en 1965. À cette époque-là, 46,5 % des familles françaises sont
propriétaires d'un récepteur de télévision. Elles sont aujourd'hui plus du
double – presque la totalité de la population. Au début du XXIe siècle, la



synchronisation des consciences est en voie de se parfaire et de se
parachever avec les futurs objets mobiles communicants et hypermédias,
qui, suivant partout leurs usagers, comme les actuels téléphones mobiles,
seront capables de leur indiquer en permanence où ils se trouvent, de les
solliciter en fonction de leur situation géographique, en même temps que
d'adapter au moment de leur passage les caractéristiques de leur
environnement sururbanisé.

Dès lors, le système synchrone qu'anticipait Leroi-Gourhan pourrait
s'accomplir presque parfaitement : il présenterait l'avantage de permettre la
spécialisation individuelle, comme dans une fourmilière – la division
organique du travail, comme on trouve, chez ces insectes sociaux que sont
les fourmis, des soldats, des fourragères, des nurses, etc.

Autrement dit, la société surhumanisée conduirait à ce que la théorie des
systèmes dits « multi-agents » appelle une communauté d'agents réactifs,
dont j'avais déjà proposé dans La Désorientation une présentation
sommaire inspirée des travaux de Dominique Fresneau62 et Jean-Paul
Lachaud :

Une fourmilière est composée de classes d'individus spécifiés par des comportements de
« réalisation de tâches » : reproduction, soins aux larves, recherche de nourriture, classe
d'« inactifs »… La proportion d'individus par classes est stable. Si l'on pratique une
« sociotomie63 » – si l'on enlève de la fourmilière une partie des individus d'une classe –,
on voit se recomposer un équilibre où par exemple certains des individus « chasseurs »
deviennent des « soigneurs ». Or, l'hypothèse est que l'environnement renforce ou inhibe
les spécialisations des agents dans la mesure où chaque agent émet des gradients, en
l'espèce de messages chimiques, appelés phéromones – ce que confirme une modélisation
informatique de la fourmilière à partir d'un modèle de système multi-agents. Émission de
traces qui nous intéresse au plus haut point, dans la mesure où le modèle informatique
traite ces agents comme « réactifs », ce qui signifie : comme n'ayant pas de mémoire de
leurs propres comportements. Il y a en effet deux modèles de systèmes multi-agents : ceux
dont les agents sont dits « cognitifs », ayant une représentation explicite de leur
comportement et de leur expérience comportementale passée, et les agents dits
« réactifs », sans représentation ni mémoire, commandés selon le schéma
stimulus/réponse. C'est ce deuxième type qui modélise l'individu de la fourmilière. Or, si
les agents n'ont pas de mémoire des comportements antérieurs, et si cependant leur
spécialisation est déterminée par le comportement des autres agents, il est nécessaire
qu'une mémoire du comportement collectif s'inscrive quelque part, au moins
temporairement. Les phéromones sont des traces chimiques inscrites sur le territoire
comme support – la fourmilière et les circuits environnants tracés par les individus
chasseurs – et comme une cartographie de la collectivité64.



De fait, les connexions individuelles ne cessant de se multiplier, un
individu connecté aux réseaux mondiaux, qui est déjà géo-localisé sans le
savoir, sur une trame dont les mailles sont variables, émet et reçoit des
messages du ou vers le réseau de serveurs où s'enregistre la mémoire du
comportement collectif, tout comme la fourmi qui sécrète ses phéromones
inscrit son comportement sur le territoire de la fourmilière tout en décodant
et sommant, sous forme de gradient, le comportement des autres fourmis.
Et, dans la mesure où le système cardino-calendaire intégré conduit les
individus à vivre de plus en plus en temps réel et dans le présent, à se
désindividuer en perdant leurs mémoires – aussi bien celle du je que celle
du nous auquel il appartient –, tout se passe comme si ces agents
« cognitifs » que nous sommes encore tendaient à devenir des agents
« réactifs », c'est-à-dire purement adaptatifs – et non plus inventifs,
singuliers, capables d'adopter des comportements exceptionnels et en ce
sens imprévisibles ou « improbables », c'est-à-dire radicalement
diachroniques, bref : actifs.

C'est privé de cette possibilité de se diachroniser improbablement, et en
quelque sorte de s'excepter régulièrement en inventant contre la nécessité de
l'adaptation, que le je souffrant d'être télécommandé peut adopter soudain
un comportement destructivement imprévisible et exceptionnel. Et c'est bien
le devenir-réactif, que l'on peut aussi entendre au sens de Nietzsche, c'est-à-
dire comme ressentiment, et qui prépare des explosions, qui se produit dans
l'hypothèse de Leroi-Gourhan, dont l'actuelle intégration cardino-calendaire
paraît s'approcher, et où l'individu « humain » n'existe plus que comme une
cellule, ce qu'est, précisément, un « agent réactif » : il est désindividué.
Autant dire qu'il est littéralement décervelé : son système nerveux central,
extériorisé, devenu superfétatoire, tombé en désuétude, est désormais
inutile, voire nuisible : la « cellule » individuelle doit être parfaitement
assujettie à l'« organisme supra-individuel ».

L'évolution corporelle et cérébrale de l'espèce humaine paraissait pourtant lui permettre
d'échapper au sort de la fourmi par l'extériorisation d'outils et de la mémoire. Il n'est pas
interdit de penser que la liberté de l'individu (humain) ne représente qu'une étape et que la
domestication du temps et de l'espace entraîne l'assujettissement parfait de toutes les
particules de l'organisme supra-individuel65.



L'extériorisation de la mémoire humaine, qui avait permis l'accumulation
et la transmission des expériences individuelles, aboutirait à la création d'un
réseau réactif comme si la totalité de cette expérience était désormais
standardisée et désincarnée66. Dans une telle hypothèse, le couple homme-
technique n'aurait eu besoin d'une liberté individuelle – pendant quelques
millénaires – que pour que le système se développât correctement et
constituât un « organisme supra-individuel » rejoignant en fin de compte, au
moment de sa planétarisation totale, les organisations parfaitement
synchrones des insectes dits sociaux.

Pour autant, objecte Freud :

Les abeilles, les fourmis, les termites ont lutté des millions de siècles pour aboutir à des
institutions gouvernementales, à cette limitation de la liberté individuelle que nous
admirons aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces
républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous
estimerions heureux, est un signe caractéristique de notre état actuel67.

39. Écrasante majorité, infime minorité

Le lecteur m'objectera peut-être, à son tour, qu'une telle hypothèse n'est
qu'une pure fiction qui ne correspond en rien à la réalité de son expérience
vécue quotidiennement. En ce cas, je répondrai, d'une part, en rappelant au
lecteur que cette fiction décrit une tendance asymptotique, avec laquelle il
faut composer68, et, d'autre part, en lui demandant de ne pas oublier qu'il est
sans doute, en tant qu'ayant encore la capacité et l'envie de lire un ouvrage
tel que De la misère symbolique, un représentant d'une catégorie sociale
d'une taille à présent très limitée, et vraisemblablement, si rien ne se passe
d'extra-ordinaire, en voie d'extinction.

On me fera sans doute aussi remarquer, et non sans raison, qu'il y a
encore de l'invention, et beaucoup, au sein même des processus que je
décris. Et j'approuverai. Et je dirai qu'il faut analyser ces pratiques
inventives : je l'ai fait ailleurs, je n'ai jamais cessé de le faire, du moins
depuis 1978, et de plus je crois que je suis moi-même la plupart du temps
conduit dans toutes mes actions par le souci de développer ce genre de
pratique. Mais je veux souligner que ce combat pour l'invention se mène sur
la scène d'un jeu entre tendances qui s'affrontent, et que tout se met en place
pour que l'une réduise l'autre. Il s'agit quasiment à présent d'une guerre,



dont l'issue me paraît parfaitement incertaine, et pour laquelle il me semble
évident que rien n'indique qu'une sorte de main invisible ou de Nouvelle
Providence serait là pour garantir que la contre-tendance nécessaire à la
tendance sera automatiquement préservée, préservant du même coup la
tendance elle-même69.

Dans sa très grande majorité, la population urbaine des grands pays
industriels vit dans des conditions de moins en moins supportables : elle
accomplit des tâches professionnelles de plus en plus ingrates, dénuées de
tout sens pour ceux qui les accomplissent, aussi lointain que puisse être un
tel sens, tâches dont les finalités sont généralement d'une extrême trivialité,
et qui apportent à la population laborieuse une rémunération qui lui permet
d'adopter des comportements de consommation de plus en plus
standardisés, où ce qui est consommé apporte si peu d'existence à celle ou à
celui qui le consomme qu'il en résulte essentiellement un sentiment de
frustration toujours plus abyssal, dont le résultat est l'intensification
toujours plus frénétique de cette consommation, c'est-à-dire l'augmentation
de cette frustration selon une pente sans doute exponentiellement orientée
vers la pure et simple chute et dont la question est donc de savoir où et
quand elle s'arrête. On est bien loin de « l'auto-production de soi »…

Quant à l'habitant de la planète qui ne vit pas dans un pays industriel, il
est, dans l'écrasante majorité des cas, réduit à un état de misère
innommable, vraisemblablement sans précédent dans l'histoire de
l'humanité à une échelle si colossale et incommensurable.

Il est devenu courant, à la fin du XXe siècle, de parler de l'humanité
comme si ceux qui composent ce nous étaient tous, grosso modo, d'égale
condition. Cette prétendue égalité est d'évidence une fiction absolue, et
l'accroissement des inégalités des conditions de vie est tel que les existences
des groupes qui composent les diverses communautés et catégories sociales
ont souvent très peu de choses en commun, et, malgré l'illusion nivelant
cette réalité que produisent chaque jour les médias mondiaux, ces groupes
deviennent parfois pratiquement incomparables – tandis que nous, vous, qui
écoutez cette conférence ou qui lisez ce livre, moi, qui la prononce ou qui
l'écris, nous qui accédons à ces œuvres humaines dont Kant disait qu'elles
étaient le fruit de l'esprit, nous devenons une infime minorité.

40. « Nous » et « eux »



Nous, qui composons cette infime minorité, nous vivons dans des
milieux urbains généralement privilégiés, sinon très privilégiés : dans des
quartiers qui ressemblent encore à des villes, où nous fréquentons parfois
des restaurants dignes de ce nom, où nos enfants, bien que ce soit de plus en
plus difficile, vont encore dans des écoles où il est à peu près possible
d'apprendre quelque chose, où nous pouvons fréquenter des salles de
spectacle et des cinémas projetant des films de diverses factures, où nous
pouvons flâner dans des rues où des commerçants nous proposent des
marchandises de qualité – tandis que nous ne connaissons RIEN, la plupart
du temps, des conditions de vie de nos propres concitoyens, qui sont très
souvent devenues exécrables, sinon insupportables.

Si la plupart des habitants de nos pays industriels peuvent se nourrir, se
vêtir et se loger – quoiqu'un nombre toujours plus important et IMPOSANT
d'entre eux, tout près de nous, parfois au pied de l'immeuble où nous
habitons, n'ait plus tout à fait accès à ces bienfaits de la civilisation –, dans
leur immense majorité, ces gens voient leurs conditions de vie se dégrader
au point qu'ils se dégradent eux-mêmes, physiquement et moralement,
bouffis par une mauvaise alimentation, abrutis par des industries culturelles
toujours plus avilissantes, à un point que l'on a du mal à imaginer quand,
n'étant pas soi-même atteint par ce devenir qui englobe cependant des
catégories toujours plus vastes, on se tient prudemment à l'écart de ces
réalités, au risque de s'y rendre aveugle et d'être capable d'en nier sans
vergogne l'existence même.

Sans vergogne, c'est-à-dire sans cette honte qui est « un des motifs les
plus puissants de la philosophie ». Au risque, également, de ne pas se
rendre compte que l'on a peut-être déjà commencé de se laisser absorber à
son tour par ce processus d'avilissement généralisé, devenant lentement
mais sûrement de plus en plus incapable de voir ce qui, comme nouvelle
époque du non-savoir, y sourd comme énergie claudicante de la chance,
celle par exemple de Thelonious Monk – à condition de trouver les armes,
concepts, pianos, accordés, réglés, réparés ou préparés, et autres
instruments70.



IV

Tirésias et la guerre du temps

Autour d'un film de Bertrand Bonello

Je sais que c'est pécher, les roses ne sont pas invention de Dieu mais de l'homme, qui a pris ce que Dieu avait créé : il l'a transformé. Mais je remercie
Dieu de m'avoir mis au monde aujourd'hui et non à l'époque où les roses n'existaient pas.

Bertrand BONELLO

Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire,
l'arrivée presque impossible à espérer (à travers tant d'obstacles, de distances, de risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé de si loin en

ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les
étamines s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur femme qui était ici, si l'insecte venait,

arquerait coquettement ses « styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la
moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-à-dire

l'apport de la semence d'une autre fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c'est que l'autofécondation, la fécondation de la fleur par
elle-même, comme les mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les

insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l'espèce se
développer démesurément, alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite
vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient à point

nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait entrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie.
Marcel PROUST

41. Le cinématographe

Tout au long du XXe siècle, la grande industrie s'est emparée des
technologies de l'image pour en faire l'arme principale de sa transformation
du monde en un marché où absolument tout est désormais à vendre – à
commencer par le temps des consciences des spectateurs. Et une véritable
guerre pour l'accès à ces consciences de temps fait rage sur toutes sortes de
médias. La concurrence entre les médias est le spectacle répugnant de cette
boucherie de la conscience, du devenir-porcs dont parlait Gilles Châtelet1.



Mais il ne s'agit pas simplement d'accéder aux temps des consciences : il
s'agit de les transformer et, en l'occurrence, autant que possible, de les
synchroniser pour contrôler leurs corps et les désexualiser, la vie nuptiale en
général étant devenue superfétatoire. Car il s'agit de réduire lentement mais
sûrement leurs singularités diachroniques : leurs énergies libidinales.
Infernal paradoxe puisque c'est justement cette énergie qui est cependant
recherchée comme le pollen avec lequel on fait son miel. La recherche de
ce qui est ainsi recherché le rendrait tendanciellement non seulement
introuvable, mais inexistant.

Cette guerre n'est pas seulement entre médias : c'est une guerre contre
l'expérience esthétique en général, c'est-à-dire contre l'art et la pensée (outre
les mathématiques, toute pensée est esthétique, toujours, à l'origine d'un
concept, se tient un affect : c'est ce que j'ai tenté de montrer dans Passer à
l'acte – autrement dit, il ne s'est jamais agi pour moi de simplement singer
Deleuze ou de répéter Spinoza comme un perroquet, auteurs que je n'avais
d'ailleurs pas lus lorsque des affects fourmillants me fournirent mes
premiers concepts)2.

La nécessité d'une réduction fonctionnelle des singularités est ce qui a
conduit à la soumission de toute expérience humaine ou presque au contrôle
aussi bien esthétique et affectif que cognitif ou informationnel. Ce sont les
technologies électroniques qui ont permis la mise en place des « sociétés de
contrôle » et qui mettent en œuvre le concept de life time value, forgé par le
marketing pour concrétiser à l'extrême l'exploitation industrielle et
systématique de l'expérience individuelle, la transformant en un
conditionnement intégralement contrôlé.

Ceci a conduit à la situation de misère symbolique où le conditionnement
esthétique fait par essence obstacle à l'expérience esthétique, qu'elle soit
artistique ou non. C'est ainsi que le tourisme, devenu industriel, ruine le
regard du voyageur devenu consommateur d'un temps délavé.

Or, la principale conquête technologique qui a permis l'installation de cet
état de fait – de cette soumission de l'esthétique aux intérêts du
développement industriel qui constitue une révolution totale du mode de vie
humain au regard de ce qui se passa au cours des milliers d'années qui le
séparent de Lascaux –, c'est le cinématographe, défini ici comme
technologie permettant la restitution machinique du mouvement. D'un tel
point de vue, je pose, comme dans Le temps du cinéma, que la télévision



est, sur le plan technique, un simple développement électronique de la
technique du cinéma.

Le cinéma est cependant aussi un art. Je voudrais montrer pourquoi cet
art a une responsabilité très particulière dans le contexte des sociétés de
contrôle : il est par excellence l'expérience esthétique qui peut combattre le
conditionnement esthétique sur son propre terrain. Mais cela signifie aussi
qu'il faut prendre la mesure de la situation présente quant à l'image que
l'homme a désormais de lui-même en général, autrement dit quant à son
narcissisme – au sens où Freud, dans Malaise dans la civilisation, parla de
l'évolution de la manière dont l'humanité se considère après la mort de
Dieu.

42. Le cauchemar des images qui rendent aveugle

L'exploitation industrielle des technologies de l'image au service de
l'expansion illimitée des marchés par le conditionnement de toute
expérience a conduit, comme technologie de l'image, à ruiner le narcissisme
primordial des individus – de ce qui permet aux individus de projeter leur
propre unité de je sur un mode évidemment d'autant plus fictionnel qu'il est
indispensable, leur conférant, en particulier, leur capacité à entrer en
relations sociales avec d'autres je pour former un nous, et qui, comme
narcissisme collectif, constitue l'espace vivable d'une expérience esthétique
qui ne peut être qu'un partage, ce « partage du sensible » dont tente de
parler Jacques Rancière. C'est ce nous que Freud nomme la culture
(Kultur), cependant traduit par civilisation.

Or, en ruinant le narcissisme primordial, l'exploitation industrielle
illimitée de la technologie de l'image (de la cinématographie dont la
télévision est un sous-domaine) a éliminé la possibilité même de voir des
images3. Produisant des images qui rendent aveugle, l'exploitation
industrielle des images est leur pure et simple destruction – car il n'est
d'image que vue.

L'image n'étant pas vue, elle peut devenir soit oracle de l'aveugle voyant,
tel Tirésias, soit « réalité » où s'annule le symbolique – une réalité de
cauchemar : il ne fait pas de doute que nous vivons l'époque d'une
esthétique du cauchemar4, d'où sourdent parfois des oracles. Exemple d'une



image-réalité-de-cauchemar à mes yeux aveuglés : Arnold Schwarzenegger
devenant gouverneur de la Californie.

L'Amérique du Nord est le pays des images cinématographiques (y
compris télévisuelles) qui s'est essentiellement constitué, en tant que
puissance mondiale, à travers la maîtrise de la technologie, de l'industrie et
de l'art cinématographiques, mais aussi, désormais, des technologies
numériques qui permettront bientôt d'en contrôler totalement l'accès5. Le
pouvoir politique y comprit très tôt la puissance incomparable du cinéma :
dès 1912, un sénateur affirmait « trade follows films », et Jean-Michel
Frodon résumait la compréhension américaine du pouvoir
cinématographique en posant que les films et les programmes de télévision
qui rapportent estime des peuples et argent de ces mêmes peuples valent
mieux que des GI's6. N'est-ce pas ainsi que l'Occident gagna la guerre
froide ?

43. Le retour de la guerre à proprement parler

Jusqu'à quel point, cependant, l'estime des images occidentales était-elle
ainsi acquise ? Car il apparaît, depuis le 11 Septembre au moins, que les
GI's doivent remplacer les films – alors même que ce 11 Septembre fut
aussi un événement télévisuel mondial unique, l'émission en faux direct
unheimlich sans doute la plus regardée de l'Histoire, plus que le
débarquement en direct de Neil Armstrong sur la Lune.

Le retour du refoulé télévisuel aura-t-il durablement fait passer les GI's
devant le cinéma ? Quelle que soit la réponse, la question suppose que le
cinéma, comme les GI's, est une arme. C'est une arme politique (faire l'unité
des États d'Amérique du Nord), économique (le commerce domestique et
mondial suit les films) et militaro-diplomatique (où cinéma, télévision et
armée font système). Si les armes des GI's seront pourtant repassées devant
le cinéma, c'est parce que l'exploitation illimitée du pouvoir
cinématographique – et en particulier, de ce pouvoir tel qu'il est aussi
devenu télé-visuel – aura fini par liquider le narcissisme du spectateur, c'est-
à-dire son pouvoir de projection, au point qu'il ne peut plus voir d'images –
 que ce soit un spectateur des « pays du Sud » humiliés ou celui des pays
industriels dits du Nord, lobotomisé, ou plutôt, aveuglé comme ce corps
transsexuel ou transpulsionnel qu'est Tiresia aux yeux crevés.



44. L'appareillage spectatoriel de la projection
et la fonction cathartique du cinéma

Tiresia est un film de Bertrand Bonello (2003) d'une puissance
exceptionnelle et quasi insoutenable : un film d'aveugle, et un soin porté aux
aveugles que nous sommes, comme aux roses que l'on y taille7.

Jean-Luc Godard soutenait dans l'Introduction à une véritable histoire du
cinéma que le projecteur, au cinéma, est le spectateur lui-même :

Quand le spectateur regarde, la caméra est inversée, il a une espèce de caméra dans la
tête : un projecteur et qui projette. Et d'ailleurs, quand Lumière a inventé le cinéma […],
quand il a inventé la caméra, du même coup on s'en est servi pour faire le projecteur,
c'était le même appareil qui servait aux deux8.

Une image n'atteint le spectateur que dans la mesure où il la projette,
c'est-à-dire où il l'attend9. Et pourtant, pour qu'il s'en trouve affecté, l'image
qu'il attend doit le surprendre, c'est-à-dire être pour lui inattendue. La seule
solution à cette contradiction apparente est que le spectateur porte en lui de
l'inattendu pour sa conscience – et le cinéma est ce qui lui permet de
projeter cet inattendu tant attendu, c'est-à-dire de le libérer. Il y a une
fonction cathartique du cinéma, que l'exploitation industrielle des images
obère, même si, et toute la difficulté est là, il est toujours possible de porter
un regard projectif sur toute image, y compris la plus industrielle, sans
compter que tout cinéma est, depuis son origine, industriel, et, en cela aussi,
« commercial », et même, j'y reviendrai, télé-visuel. Autrement dit, il n'y a
aucune possibilité de distinguer une image projective en soi d'une image
ruineuse en soi10 pour ce projecteur qu'est le spectateur : l'image est
littéralement produite par le spectateur. Reste que certaines images tendent
vers la ruine du narcissisme spectatoriel.

Tout cela signifie aussi bien que le cinéma, en tant qu'il est toujours
industriel, est l'avenir improbable de la société industrielle.

Un horizon d'attente projectif est constitué par la structure narcissique de
l'attente, c'est-à-dire du désir. Mais le narcissisme ici désigné, qui est la
structure de la psyché en tant que telle, et telle qu'elle désigne aussi un
miroir, suppose des surfaces de réflexion qui ont une histoire : des supports
plus ou moins déformants et informants, formant toute une morphogenèse
du regard et plus généralement de l'affect, depuis les silex taillés jusqu'aux



technologies intégrant partout les artefacts iconiques, faisant de l'image fixe
ou animée un contenu ordinaire de la télé-communication individuelle,
généralisant ainsi à un point extrême la télé-vision – et avec elle, la télé-
commande et la télé-surveillance.

Or ce système télé-visuel généralisé est ce qui liquide tout horizon
d'attente, c'est-à-dire tout inattendu, en sorte qu'au moment où les images
animées sont partout, il n'y a plus d'image : il n'y a plus de regard capable
de s'en trouver affecté au sens où l'affect serait la mise à découvert de la
singularité de celui qui est ainsi affecté.

C'est ce contre quoi luttent les derniers cinéastes.
Et c'est ainsi que, pour le malheur des Irakiens, les GI's sont passés, en

tant que corps et âmes armés pour tuer, devant les images comme objets
temporels industriels et cinémato-graphiques faits pour séduire les âmes et
leurs corps – leurs corps de consommateurs qu'il s'agit, dans la guerre
économique mondiale, de soumettre aux attentes que le marketing fabrique
de toutes pièces.

Il s'agit dès lors de comprendre comment est possible une telle
fabrication.

45. Protentions et pulsions : de l'incarnation

Un film, nous le savons désormais, est un objet temporel au sens
husserlien : c'est ce que montre l'expérience de Koulechov avec l'image de
Mosjoukine. Le visage de Mosjoukine « exprime » différentes humeurs –
 dans la conscience du spectateur – selon qu'il est précédé par différents
plans, et alors même qu'il s'agit toujours du même plan du visage de
Mosjoukine. Dans la terminologie de Husserl, cela signifie que le plan du
visage de Mosjoukine est vu à partir de la « rétention primaire » (c'est-à-
dire originaire) du plan qui le précède. De même, en musique, une note ne
sonne comme note que parce qu'elle retient en elle le rapport qui la lie à la
note qui la précède, ce que l'on nomme un intervalle, ou, dans la langue de
Pythagore, un logos.

Un objet temporel – une mélodie aussi bien qu'un film – est un agrégat de
rétentions primaires unies par la conscience qui regarde ou écoute l'objet
temporel sous divers rapports – où se forment des protentions, c'est-à-dire
des attentes.



Cependant, dans un même film, tout le monde ne voit pas la même chose,
et il en va ainsi parce que la rétention primaire est une sélection primaire.
La conscience ne retient pas tout. C'est pourquoi, si je revois un film, je ne
revois pas la même chose la deuxième fois, bien que j'aie conscience de
revoir le même film. L'objet est le même, mais les phénomènes auxquels il
donne lieu sont différents. C'est ainsi non pas parce que le film a changé,
mais parce que moi, j'ai changé. Tout cela, nous le savions déjà. Mais ce
qu'il nous faut à présent ajouter, c'est que ce sont mes attentes qui ont
changé parce que ma mémoire a changé. Il m'est par exemple arrivé que j'ai
déjà vu ce film.

La mémoire est constituée par les rétentions secondaires, et celles-ci
filtrent les rétentions primaires, c'est-à-dire des sélections primaires qui se
produisent lorsque je regarde un film : les rétentions secondaires comme
horizon d'attentes de ma conscience sont les critères de sélection. Ce que je
n'attends pas, je ne le vois pas. Mais il se trouve que j'attends de
l'inattendu : comment expliquer ce fait ?

Si chacun d'entre nous voit un film différent face à un même écran, c'est
parce qu'il y projette ce que ses rétentions secondaires lui permettent de
filtrer dans le matériau que lui apporte le film, et qui se transforme ainsi en
protentions qui sont les images renvoyées de ses attentes les plus
inattendues – c'est-à-dire les moins conscientes, les plus enfouies dans
l'inconscient qui se trame sous les rétentions secondaires, et comme leur
corps.

Parce que nos mémoires sont différentes, tramées par des rétentions
secondaires singulières, qui n'appartiennent qu'à nous, nous voyons dans un
même film des choses différentes. Mais parce que ces mémoires sont
incarnées, nos rétentions secondaires forment, avec et dans nos corps,
l'énergie pulsionnelle qui tend nos désirs, sur le fond de ces proto-attentes,
les plus élémentaires qui puissent être, que sont les pulsions.

46. La captation protentionnelle par les rétentions secondaires collectives
(= les R2C)

La télévision tend à liquider la diversité des rétentions secondaires
individuelles, et à faire en sorte que la singularité des regards portés sur les
images s'y effondre. La télévision a vocation à synchroniser les temps de



conscience individuelle afin de constituer des marchés mondiaux : les
consciences sont celles de corps dont il s'agit de contrôler les
comportements en vue de renforcer leurs attentes massivement
consommatoires.

Le marketing s'est très tôt emparé de la télévision parce qu'il a compris
que la technologie audiovisuelle permettait de contrôler les protentions
individuelles, de les susciter et de les canaliser en exploitant ces archi-
protentions que sont les pulsions, matériaux du désir qui anime tout regard.

Au-delà des rétentions primaires et secondaires, il y a des rétentions
tertiaires : des mémorisations objectives, objets-souvenirs, techniques de
mémorisation et d'enregistrement, etc. Certaines permettent de produire des
objets temporels industriels : c'est le cas du phonographe et du cinéma. Par
la maîtrise des rétentions tertiaires audiovisuelles, on peut intervenir sur la
manière dont les consciences fonctionnent en tant qu'elles ne cessent
d'agencer des rétentions primaires par l'intermédiaire des filtres de leurs
rétentions secondaires, en particulier en mobilisant des rétentions
secondaires partagées par les spectateurs, formant alors les rétentions
secondaires non seulement d'un je, mais bien d'un nous. C'est ainsi que se
constitue du transindividuel, au sens de Simondon : par la production de
rétentions secondaires collectives, des R2C, généralement soutenues par
des rétentions tertiaires, des R3, qui peuvent être aussi bien des œuvres que
des objets techniques, des choses, des fétiches, etc. – la marchandise étant
un cas limite de ce caractère fétiche de toutes choses.

Et les mots sont de tels produits des R2C : c'est ainsi que se constituent
les significations transindividuelles. Bien sûr, toute la question est de savoir
pourquoi telle R2C a été adoptée, c'est-à-dire sélectionnée et donc retenue,
et par qui, là où telle autre s'est effacée dans l'oubli. C'est une des questions
organologiques (« mnémotechniques ») de Nietzsche dans la deuxième
dissertation de la Généalogie de la morale. Car dans le gris de la
généalogie11, sur le fond duquel se détachent les couleurs des images, il y a
un arsenal rétentionnel qui sert à fabriquer les R2C.

Le pouvoir sur les esprits, le contrôle rétentionnel des pulsions et
l'asservissement des désirs par la réduction des idiomes (des singularités,
des « idioties », par la bêtise instrumentale qui est aussi leur propre
condition, tout idiome étant lui-même et toujours déjà un « instrument
bête », un patois borné), par la réduction des idiomes, donc, soumis à la



grammatisation, etc., tout cela, c'est toujours le fruit des technologies de
production de R2C que sont les R3 mises en œuvre par la grammatisation,
dont le cinématographe est une époque.

La fabrication de R2C est ce qui se produit, par exemple, dans Gone with
the Wind : c'est depuis la mémoire collective de la guerre de Sécession que
se constitue le travail rétentionnel/protentionnel où apparaît Scarlett
projetée par son spectateur américain, depuis le Sud ou depuis le Nord,
mais comme leur commune perspective. C'est aussi depuis la mémoire de
Gone with the Wind que je regarde A Streetcar Named Desire, projetant
dans Blanche, jouée par Vivien Leigh, le visage effacé et à jamais disparu
de Scarlett12. Ou encore, c'est parce que j'ai en mémoire La Dolce Vita que
je suis narcissiquement bouleversé par la scène de l'Intervista où Anita
Ekberg se revoit dans la fontaine de Trevi avec Marcello Mastroianni, trente
ans après : ici, mes rétentions secondaires de spectateur des deux films de
Fellini sont partagées non seulement avec la salle, mais avec celles d'Anita
Ekberg, de Marcello Mastroianni, de Federico Fellini, et même des
journalistes japonais fictifs qui assistent à la scène (et comme des clones
des paparazzi de La Dolce Vita).

Immense puissance du cinéma.

47. L'art cinématographique comme anelpiston : « Il n'y a pas lieu
d'espérer » parce qu'il y a lieu d'inespérer

Un cinéaste (mais c'est vrai de tout artiste) produit des rétentions
tertiaires, des objets de mémoire (de temps), matériellement et donc
spatialement projetés, aussi éphémères qu'ils puissent être, à travers
lesquels il permet à un nous, c'est-à-dire à une communauté sensible,
d'éprouver la singularité aussi bien collective qu'individuelle de ses
protentions – de ses attentes les plus inattendues, en tant qu'elles expriment
la vigueur de son désir. C'est ainsi qu'un nous s'invente, et devient ce qu'il
est. L'artiste joue avec les rétentions secondaires de son public via les
agencements de rétentions primaires qu'il dispose sous forme d'un dispositif
de rétentions tertiaires. C'est ce que montrait Koulechov.

L'artiste recherche ainsi la réalisation d'expériences esthétiques toujours
singulières dans la mesure où celles-ci permettent la projection de
l'inattendu qui soutient toute attente (c'est ce qu'Héraclite nomme l'inespéré,



anelpiston), et qui, par essence, donne du nouveau toujours renaissant, aussi
enfoui qu'il puisse être pourtant dans l'archaïque, dans le plus ancien : dans
le « pulsionnel ».

C'est parce qu'ils mobilisent les fonds pulsionnels que les objets
temporels audiovisuels ont une efficacité symbolique sans précédent. Or
l'industrie culturelle audiovisuelle tend à se substituer à l'artiste pour
produire les agencements rétentionnels tertiaires en sorte de provoquer des
rétentions secondaires collectives homogènes qui conduisent à éliminer
purement et simplement les singularités des regards individuels et des
comportements corporels des consciences auxquelles ces regards
appartiennent : il s'agit ainsi de standardiser les comportements de
consommation. C'est possible parce que la télé-vision est une diffusion
d'objets temporels en réseau et à heures fixes qui permet de faire partager
des rétentions secondaires en masse, en sorte que se renforcent des critères
de sélection dans les rétentions primaires de plus en plus homogènes, au
point que la singularité individuelle y disparaît, qu'elle ne peut donc plus s'y
projeter, et qu'au bout du compte c'est le narcissisme primordial, c'est-à-dire
la condition du désir, qui s'effondre.

Tel est le résultat de cette transformation par laquelle l'expérience
esthétique de la projection d'un sens (par exemple d'un regard) s'est
renversée en conditionnement esthétique de ce même sens, dès lors asservi
à la consommation d'« images » qui ne peuvent donc plus être vues.

Le matériau pulsionnel qui « protend » toute attente est entre vie et mort,
entre Éros et Thanatos. Toutes les histoires cinématographiques sont, d'une
manière ou d'une autre, un jeu entre Éros et Thanatos – y compris dans les
films les plus dépouillés, ainsi de la première scène somptueusement
interminable de L'Éclipse d'Antonioni. Ce fonds pulsionnel est aussi
convoqué par la télévision fort souvent « au-dessous de la ceinture » : il
n'est pas convoqué pour produire une différence dans la répétition en quoi
consiste toute expression d'une pulsion, mais au contraire pour renforcer
l'identité bornée de la répétition par l'homogénéisation des critères de
rétention.

48. Tout contre le défaut de temps, l'inattendu tant attendu



L'art en général est ce qui cherche à faire temporaliser autrement, à faire
que le temps de la conscience du je, que soutient le fonds inconscient de sa
mémoire incarnée, soit toujours diachronique, et libère, en l'affirmant,
l'inattendu narcissique de sa singularité projetable dans un nous par
l'intermédiaire de l'écran que constitue toute œuvre d'art.

Ceci est une expérience. Mais la télévision cherche au contraire à
synchroniser les consciences, c'est-à-dire à les annuler comme consciences,
en les enfermant dans la modalité la plus pauvre qui soit de la compulsion
de répétition. Tel est le contrôle par les affects dans les sociétés de
contrôle : il s'agit du contrôle esthétique, le plus efficace qui puisse être,
beaucoup plus que le collier électronique dont parlait Guattari, puisqu'il
constitue une véritable servitude volontaire. Un tel contrôle conduit
inévitablement, en tant qu'il élimine la diachronicité du désir singulier, c'est-
à-dire son inattendu, à la liquidation du narcissisme, c'est-à-dire de
l'inconscient et du désir en tant qu'il est une socialisation de la pulsion.
Autrement dit, la télévision conduit inévitablement au déchaînement du
pulsionnel, c'est-à-dire au passage à l'acte. Le 11 Septembre date ainsi une
effrayante bataille dans la guerre du temps qui se déchaîne désormais par la
tentative de synchroniser les diachronies incontrôlables précisément parce
que singulières.

Il s'agit d'un comportement lui-même tendanciellement suicidaire de
l'industrie : le marché ne peut pas se développer sans désir.

Le temps a toujours été l'objet du combat en quoi consiste l'expérience
esthétique – comme combat contre le défaut de temps, tout contre lui.
Comment se rendre disponible aux œuvres artistiques en tant qu'elles sont
ce qui constitue, par soi, un dispositif réclamant une disponibilité sans
limites à l'illimité qu'est l'inattendu tant attendu de l'œuvre ? Telle est la
question en quoi consiste toute expérience esthétique des temps.

C'est cela le sensible : il n'est pas position, mais disposition. Or, nous
vivons désormais dans une guerre où, l'articulation des rétentions primaires,
secondaires ou tertiaires étant devenue le produit quotidien et permanent
d'un contrôle industriel via les industries dites de flux, ce contrôle fait par
nature et par essence obstacle à la disposition et à la disponibilité que
l'expérience esthétique requiert. Ce que ce contrôle vise à éliminer, c'est
précisément la disponibilité au temps en tant qu'il est par essence la
singularité incontrôlable.



49. Tiresia et l'arsenal révolutionnaire

À cet égard, Tiresia, ainsi d'ailleurs que Le Pornographe, sont des films
exemplaires : la question de ces films, c'est le rapport du cinéma au désir, et
la responsabilité du cinéma par rapport au désir, c'est-à-dire par rapport au
sexuel.

Bertrand Bonello fait le cinéma d'une sexualité telle qu'elle intègre la
question de la technicité – aussi bien la technicité des images
cinématographiques que la technicité qui permet le corps transsexuel, c'est-
à-dire, d'une certaine manière, le corps angélique, ou le contraire, puisque le
transsexuel est le corps à deux sexes.

Ce cinéma, qui raconte la violence faite à un transsexuel par un prêtre
chrétien qui lui crève les yeux, et la mutation de la victime en aveugle
voyant, et comme la greffe du Tirésias de Sophocle sur l'Œdipe boiteux qui
deviendra la figure même du désir freudien13, ce film, qui est donc comme
une rose, comme une « absente de tout bouquet » des hybrides en tous
genres, et il n'y a que cela, ce film montre donc qu'il faut déchristianiser et
tragédiser ces questions du désir et de la technique : il faut revisiter Tirésias
et la question de la vision comme pré-vision pré-monitoire de l'aveugle,
c'est-à-dire comme protention à partir de la condition tragique de celui qui,
tel Épiméthée, l'idiot qui ne sait rien, tâtonne essentiellement – condition
tragique qui est, autrement dit, en Grèce ancienne, la condition technique
(j'ai du moins tenté de le montrer dans La faute d'Épiméthée).

« Sans pourquoi », la rose est cependant tragique, et le cinéma de
Bonello pose la question tragique du cinéma, c'est-à-dire la question de la
télé-vision qu'est devenue la pré-vision : il la pose comme étant
tragiquement porno-graphique. La question du film pornographique, c'est la
question du cinéma telle que la possibilité du porno-graphique est au cœur
de tout cinéma en cela qu'il ne s'agit pas simplement d'opposer le cinéma et
la télévision, mais de critiquer par le cinéma la télévision qui habite
toujours déjà tout cinéma comme pouvoir : de faire l'expérience de cette
composition qui donne des roses sans pourquoi, dont on ne peut que
remercier Dieu. Même s'il est mort.



Pour Caroline



Après avoir dédié aux électeurs du Front national Aimer, s'aimer, nous
aimer. Du 11 septembre au 21 avril, j'ai été amené à soutenir au cours
d'une émission de radio1 que nous devions nous adresser aux électeurs du
Front national avec amitié.



Je sais ce que ce propos peut avoir non seulement de problématique,
mais aussi de choquant, et qu'il pose tout aussi bien la question : « Quel
est ce nous ? » Ce n'est pas, cependant, une provocation ni une attitude,
mais bien le fond de ma pensée, et tel qu'il constitue ma pensée du nous.



Ce que je nomme ici la misère symbolique, c'est d'abord celle dont
souffrent et témoignent, aussi horrifique que puisse être ou paraître leur
témoignage, les électeurs de ce parti d'extrême droite – parti avec lequel
il est pour moi évidemment exclu de discuter.



Refuser de discuter avec le Front national ne signifie en rien refuser de
discuter avec ses électeurs, et je dirai même que parler essentiellement à
leur adresse, même si cette adresse est la plupart du temps très indirecte,
même si elle est pour moi essentiellement avoir le souci de ces témoins et
de ce dont ils témoignent là-même où ils NE PEUVENT JUSTEMENT
PAS m'entendre, et quelque insupportable que puisse être la réalité dont
ils témoignent ainsi, c'est-à-dire par leur vote, comme seule possibilité
d'échange symbolique qu'il leur reste, avant le pire, parler ainsi à leur
adresse avant toute autre, c'est à mes yeux la priorité absolue.



Et, « à mes yeux », par cette expression que je répète : « à mes yeux »,
je parle autant de mes yeux de philosophe que de citoyen et d'homme
capable de honte, d'avoir honte, capable de vergogne autrement dit,
d'aïdos.



 



50. Éris et stasis



Il est absolument consternant – et presque honteux – que ceux qui
prétendent penser et agir politiquement ne voient pas qu'il n'y a que deux
possibilités :



– soit on accepte de parler avec ou vers ou pour les électeurs du Front
national et l'on s'adresse même à eux en priorité, en tant qu'ils sont les
témoins les plus directs de la souffrance qui ruine la vie publique, et ce,
quel que puisse être leur propre discours sur ce point, qui reste, aussi
misérable que l'on puisse le trouver, un témoignage, et le dénier serait
honteux : ce serait leur refuser l'humanité ;



– soit on leur refuse le statut de citoyens, et dans ce cas, on ne restera
plus très longtemps à l'abri de la guerre civile, car tel est bien l'enjeu.



La guerre civile, c'est ce qui hante les Grecs, qui l'ont maintes fois
connue, et qu'ils nomment la stasis.



Pour ma part, je considère avec Aristote que la condition de la vie
publique est la philia (dont la cité, polis, fut longtemps le nom, que je
garde encore, faute de mieux, même si, je le crois, et comme je l'ai déjà
supputé dans un précédent chapitre, le processus d'individuation
psychique et collective occidental étant aujourd'hui achevé, ce nom est
sans doute désormais caduc : c'est ce dont je m'expliquerai dans La
Technique et le Temps 4. Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits).
La condition de la vie publique est la philia, c'est-à-dire une familiarité et
une amicalité, comme le traduit si bien Jean Lauxerois. Amicalité sans
laquelle aucun dialogue n'est possible.



Or, le dia-logue est la condition de l'espace public : de sa dia-chronie,
au-delà de toute syn-chronie totalisante d'un on qui n'a plus rien d'un
nous. Et ne plus croire au dia-logue serait un signe terrible de misère
politique et spirituelle autant que symbolique et philosophique. Ne pas
douter de sa possibilité, par ailleurs, ce serait avoir déjà cessé de
dialoguer ; ce que l'on appelle bavarder. Le dia-logue est inquiet. C'est ce
que j'ai appelé ailleurs la fragilité de la liberté2, y compris dans le soli-
logue qu'est ce « dialogue intérieur » dont parlait Gadamer3. Mais une
philosophie ou une politique qui ne croiraient pas au dia-logue ne
seraient que philosophie de la vanité et vanité de la philosophie, politique
de la vanité et vanité de la politique.



Étienne Tassin a certes bien raison de redire, avec Arendt, et contre
Habermas, que le politique n'est pas épuisé par le langage. Mais le dia-
logue dont je parle ici n'est pas simplement le langage : c'est l'échange
symbolique, y compris tel que le supporte toute activité de travail. Et
c'est aussi ainsi que Marx définit le prolétaire : en tant que privé de la
possibilité de s'individuer par le travail, comme dirait Simondon, il ne
peut pas signi-fier. Et comme le prolétaire n'a aucun autre « loisir » que
celui de travailler, il est purement et simplement privé de toute existence
symbolique, c'est-à-dire de toute existence tout court – sinon dans la
lutte, ce que comprirent à la fois si bien et si mal les partis communistes.



C'est l'existence esthético-symbolique sur la place qu'est la cité comme
agora qui confère le droit de cité au citoyen, et cette existence n'est
possible que dans le cercle d'une philia que partagent par ailleurs Hestia,
déesse du foyer, c'est-à-dire de l'espace privé, et Hermès, dieu des
échanges et de la circulation dans l'espace public du commun que tente
de repenser Étienne Tassin.



Cependant, si le dia-logue politique est un espace de paix, ce n'est pas
un espace consensuel et sans conflit, bien au contraire : Hésiode chante
les louanges de l'éris, comme émulation fille du polemos d'Héraclite (le
combat) et dont surgit le meilleur, l'ariston dont parle également Arendt4.
Mais Hésiode en pleure aussi l'envers, de cette éris, et comme l'adversité,
puisque Éris, « fille de Nuit », est aussi, comme l'éris qui désigne en
langue courante grecque la discorde, celle qui agite la lutte entre ceux qui
s'entre-appartiennent pourtant dans la philia.



Cette lutte n'a rien d'une guerre, et c'est pourquoi elle n'est pas la
stasis : elle est le conflit entre frères que peut trancher la justice, ainsi
d'Hésiode et de Persès, même si la justice peut s'avérer injuste, et elle est
aussi le conflit entre les citoyens ou entre les partis. Et c'est aussi
pourquoi la stasis n'est pas la fatalité dans la cité à laquelle conduirait
toute éris, tout désaccord. Et c'est pourquoi encore Tassin a tort de
traduire stasis par « discorde » : cette conception platonicienne du conflit
dans la polis est ce qu'il s'agit de dépasser. La stasis signifie bien la
discorde, mais il y a plusieurs formes de discordes, dont l'une, l'éris, est
le jeu le plus caractéristique de l'agora et de l'agon en quoi elle consiste –
 et il faut donc traduire stasis par guerre civile. C'est ce que tenta de
penser Marx, mais il échoua, ne voyant pas la dimension symbolique,
esthétique et érotico-libidinale (pulsionnelle) de la question, ne voyant
donc peut-être pas le sens politique, au-delà de l'économie politique, de
ce qu'il appela la lutte des classes, même s'il l'entrevit dans sa première
période, à travers sa critique de Hegel5.



La polis est essentiellement désaccord du multiple qui compose l'un
promis par le devenir politique. Ce désaccord, qui est le dynamisme
même de l'individuation psychique et collective politico-occidentale, c'est
précisément ce que voulait annuler Platon, et c'est aussi précisément ce
que vise la tendance asymptotique qui conduit à ce que j'ai illustré ici à
travers l'allégorie de la fourmilière.



Le platonisme comme métaphysique s'est imposé et concrétisé, il est
devenu Wirklichkeit, réalité effective. La « fourmilière », c'est l'allégorie
de la dé-composition du dia-chronique et du syn-chronique, qui ne
peuvent se constituer que dans leur composition, que dans le rapport
tendu et transductif où se forment les tenseurs de singularités constitutifs
de cette « économie libidinale » dont parle Malaise dans la civilisation.
C'est par une dénégation de l'hypomnésique, c'est-à-dire de la dimension
techno-logique de tout échange symbolique, que le platonisme parvient à
imposer la réduction de la tekhnè à un pur calcul, le but de cette
métaphysique étant de contrôler tout affect et de nier tout droit à
l'interprétation, c'est-à-dire à la singularité libre et indéterminée des âmes
habitant les corps. C'est pourquoi les poètes et les artistes sont, pour ce
platonisme aujourd'hui concrétisé par le capitalisme culturel, des ennemis
(que l'on peut toujours acheter cependant : l'argent peut presque tout,
sinon absolument tout), tandis que les travailleurs ne peuvent être que des
esclaves interdits de symbolisation sur le mode singulier de leur
diachronie, ce que Simondon appelait leur perte d'individuation.



Or, cette misère symbolique, qui s'étend à présent bien au-delà des
prolétaires, puisqu'elle affecte les consommateurs que nous sommes tous,
puisqu'elle affecte nos enfants, nos amis, nos parents, puisqu'elle pollue
nos milieux de vie les plus intimes, comme l'air qui empoisonne en
certains endroits de la planète tous les habitants, qu'ils soient riches ou
pauvres, propriétaires ou prolétaires, rendant le milieu inhabitable, cette
misère est d'autant plus insoutenable qu'elle est symbolique, et pas
seulement « physique » – comme si les symboles étaient condamnés à se
retourner en diaboles.



Voilà pourquoi l'avenir est si menaçant.



Et c'est aussi pourquoi je le répète et je ne cesserai jamais de le
répéter : dans le conflit qui m'oppose aux électeurs du Front national, je
leur dis essentiellement mon amitié.



Volume 2

LA CATASTROPHÈ DU SENSIBLE



J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève.
Stéphane MALLARMÉ



Ce plaisir extrême de tomber ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes.
Maurice BLANCHOT



À L'AVENTURE
Avertissement au lecteur

1. Du cœur à l'ouvrage. Mode d'emploi et raison
de ce nouveau livre

Je tente de faire en sorte que tous mes livres soient lisibles séparément les
uns des autres. Et cependant, ils forment des séries qui se croisent : ils sont
des étapes dans un chantier. Je ne procède pas par monographies ou essais.
Je vise, au contraire, toujours à peu près la même question, que je crois être
une question de toujours, et pour tout dire, la question – sur laquelle je
reviens sans cesse, pour laquelle je varie les angles, que je cherche à
approfondir, également en fonction des nécessités et des urgences du temps
présent. Et pour ce faire, à chaque nouveau travail, je tente de repartir des
acquis de mes ouvrages précédents, que je résume en même temps que je
les réexamine. Au cours de cet approfondissement, la question ouvre de
nouvelles questions, qui forment un réseau.

C'est un réseau d'inquiétudes, au sens où Hegel nous enseigne que l'on ne
pense qu'en sortant de la quiétude. C'est aussi cette inquiétude qui fait
prendre la mer aux marins. Appelons cela une aventure1 : je suis un
aventurier, et j'aime bourlinguer, titre d'un livre de Blaise Cendrars qui me
fit beaucoup rêver.

C'est la raison pour laquelle, lorsque j'écris un nouveau livre, j'effectue
toujours des renvois vers mes ouvrages précédents, comme on fait le point
sur des cartes – et comme on écrirait un nouvel épisode d'aventures
commencées bien auparavant. Un lecteur me l'a récemment reproché, et, en
particulier, les références que je fais régulièrement à la série La Technique
et le Temps. Un autre m'a fait remarquer que mon travail prenait ainsi une
allure de système, à la façon du XIXe siècle.



Cependant, il s'agit moins de bâtir un système (ou de coloniser des
territoires) que de permettre tout d'abord au lecteur d'aller voir par lui-
même plus en détail dans mes autres ouvrages, s'il le souhaite, s'il est plus
exigeant que ne le permet le livre qu'il est en train de lire, s'il en a le temps,
et s'il aime la haute mer où sont les tempêtes2.

Mais, aussi et surtout, il s'agit de fourbir des armes : de faire du réseau
de questions un arsenal de concepts, en vue de mener une lutte. Or, cette
lutte, qui est âpre, ne peut pas demeurer à la surface des choses, faute de
quoi elle perdrait inévitablement son combat. En tout premier lieu, elle
nécessite de lutter contre la précipitation de la pensée, qui voudrait trouver
toujours plus vite les réponses et les parades à ses inquiétudes, là où,
justement, il s'agit (contre ce à quoi, aujourd'hui, tout nous incite) de
prendre le temps de réfléchir, d'analyser, de critiquer – c'est-à-dire de se
mettre d'abord soi-même en cause, car on ne réfléchit, n'analyse et ne
critique véritablement qu'à ce prix : en bourlinguant, en se dé-paysant.

Mes livres veulent servir des luttes – mais contre quoi ? Le premier but
de cet arsenal, et tout particulièrement du présent ouvrage, parmi ceux qui
constituent les séries que je poursuis désormais parallèlement (La
Technique et le Temps, De la misère symbolique, Mécréance et discrédit),
est de répondre à la nécessité d'identifier les forces, les tendances, les
processus et les énergies contre lesquels il convient de mener un combat, et,
ainsi, de nommer les motifs de ces luttes, et non seulement leurs
protagonistes.

Ces motifs, dans leur ensemble, forment une raison.
L'objet de toute pensée, et en particulier de la pensée philosophique dans

laquelle, pour laquelle et avec laquelle je tente de penser, c'est de former
une raison, comprise comme motif, c'est-à-dire aussi comme mouvement :
comme un mouvement de conquête.

J'ai soutenu dans Mécréance et discrédit 1 que la pensée, et plus
généralement l'existence, sont intrinsèquement un combat – d'abord contre
elles-mêmes, en tant qu'elles tendent à fuir le risque qu'il faut sans cesse
encourir pour continuer à exister, sans se contenter de subsister, et ainsi
poursuivre sa propre pensée, ses propres motifs et ses propres ouvrages
contre la médiocrité qu'ils cherchent à surmonter : leur propre médiocrité, la
médiocrité du propre, et la propriété du médiocre. (Les conséquences d'une
pensée, s'il s'agit d'une véritable pensée, s'il s'agit, autrement dit, d'une



invention conceptuelle, dépassent toujours celui qui a eu cette pensée, et la
tendance du penseur est alors de mettre des limites à cette pensée pour en
demeurer maître et en quelque sorte propriétaire – et, dès lors, sa tendance
est de renoncer à penser au moment où il croit encore penser. C'est ce qui
est arrivé aux plus grands des penseurs – ainsi de Kant, Hegel, Marx ou
Heidegger.)

J'ai conscience non seulement de l'effort, mais bien aussi du sacrifice que
représente aujourd'hui le temps qu'il faut consacrer à la lecture d'un livre –
 et, plus encore, d'un livre qui en appelle à la lecture d'autres livres, parfois
austères, entraînant vers des questions exigeant souvent technicité
philosophique et précision méticuleuse des analyses : tout cela peut
décourager. Dans un temps qui est entièrement organisé pour provoquer le
renoncement à ce type de courage, la pensée est plus que jamais ce dont la
vertu première est justement le courage.

Penser, ou, pour le dire d'un mot moins intimidant, réfléchir, cela
nécessite plus que jamais d'avoir du cœur à l'ouvrage. Nous vivons des
temps effroyables de cynisme et de vulgarité – il n'y a qu'à lire les propos de
Patrick Le Lay à l'été 2004 pour en prendre la mesure –, des temps
d'extrêmes violences économiques et politiques, physiques ou mentales,
mais aussi esthétiques : tel est le sujet même de ce volume. Et jamais, sans
doute, la pensée n'aura autant été un combat que dans ce contexte. Le
combat de la pensée contemporaine doit être mené contre ce qui, dans ce
contexte, se révèle être une tendance autodestructrice, celle d'un capitalisme
culturel et hyperindustriel qui a perdu toute conscience de ses propres
limites. Et le combat doit être mené pour la contre-tendance que comporte
inévitablement aussi cette tendance (ce ne serait pas, sinon, une tendance,
j'ai dit pourquoi ailleurs, et maintes fois).

À une telle entreprise critique, j'ai assigné un but très clair : l'invention
d'un nouveau modèle industriel, hypothèse que j'ai explorée dans
Mécréance et discrédit 1. La décadence des démocraties industrielles, et
qui se précisera dans Mécréance et discrédit 2. L'aristocratie à venir.

2. La guerre esthétique

Dans l'immédiat et dans le présent ouvrage, second tome traitant de la
misère symbolique, il s'agit de préciser dans quelle mesure le combat à



mener contre ce qui, dans le capitalisme, conduit à sa propre destruction, et
à la nôtre avec lui, constitue une guerre esthétique.

Il s'agit de lutter contre un processus qui n'est rien de moins que la
tentative de liquider la « valeur esprit », comme disait Valéry, et par rapport
auquel il est impératif d'élaborer une économie politique et industrielle de
l'esprit. Une telle lutte ne peut être que l'expression et le théâtre d'une
complexité conceptuelle qu'il ne faut pas craindre, car elle est la nature
même de cette lutte en tant que lutte de l'esprit avec lui-même, dans la
mesure où

… un monde transformé par l'esprit n'offre plus à l'esprit les mêmes perspectives et les
mêmes directions que jadis ; il lui impose des problèmes entièrement nouveaux, des
énigmes innombrables3.

Dans cet affrontement de l'esprit avec ses propres réalisations, avec ses
concrétisations et concrétions historiques, qui sont ses œuvres juridiques et
industrielles aussi bien que scientifiques et artistiques, religieuses et
sociales, rien n'est simple : ce sont ces œuvres et ces réalisations elles-
mêmes qui s'affrontent et s'entredétruisent. Et c'est pourquoi, le but étant de
rendre à cette lutte ses perspectives dynamiques, et afin de contenir ses
tendances mortifères, il faut d'abord lutter contre toutes les tentatives de
simplifications que recherchent nos consciences elles-mêmes, spontanément
paresseuses, toujours trop pressées de conclure, et dont les sociétés de
contrôle4, dans ce contexte guerrier en quoi elles consistent, exploitent cette
paresse naturelle.

L'affrontement de l'esprit avec lui-même dont je parle ici est donc à la
fois esthétique, économique, politique, juridique, institutionnel,
scientifique, technologique et industriel – sans même parler du fonds
théologique dont il provient et procède irréductiblement. Il se déroule sur
toutes sortes de scènes à la fois et contradictoirement en ce moment même.

Sur la scène du présent ouvrage, et de ceux auxquels il renvoie, il s'agit
de « trouver de nouvelles armes », c'est-à-dire de les forger, et de telles
armes, qui doivent être très effilées, sont d'autant plus difficiles et
dangereuses à manier. Dans le domaine de l'esprit, la forge de l'arme, que
l'on nomme un concept, et la pratique de cette arme, qui est d'abord



logique, ne sont pas séparables. Intégrer un concept, c'est « apprendre à
vivre », vivre signifiant ici exister, c'est-à-dire à la fois penser et œuvrer.

C'est, autrement dit, se trans-former soi-même, c'est faire de soi-même le
théâtre de la lutte aussi bien que la forge.



Prologue avec récitants

Le tournant machinique de la sensibilité et le privilège de la
musique

Par les Muses héliconiennes commençons le chant.
HÉSIODE

La musique est le principe de tous les charmes de la vie.
ARISTOTE

Ce Prologue est une version légèrement modifiée, y compris dans sa
forme et ses paragraphes, et complétée d'un épilogue, d'un texte écrit avec
la participation de Nicolas Donin, en introduction aux Cahiers de
médiologie, no 18, « Révolutions industrielles de la musique »,
Fayard/Ircam, 2004, que Nicolas Donin et moi-même avons coordonné.
D'abord écrit dans le style d'une Ouverture, j'en ai fait un Prologue avec
récitants (Nicolas Donin et moi-même), qui précède un drame plutôt qu'un
opéra, mais un drame dont la musique et les Muses sont les personnages
sous divers masques.

3. Privilège de la musique et devenirs technologiques des arts en général



LES RÉCITANTS. – « Il n'y avait pas de musique sans instrument – fût-
ce ce travail de la chair par lequel l'organe de la voix se transforme en un
instrument de musique qu'il faut façonner, régler, dont il faut jouer. Puis on
a pu composer sur une partition – “papier à musique”, travail “à la table” ou
au lutrin –, indépendamment de tout instrument acoustique. Et voici que,
depuis quelques décennies, on fait de la musique avec des appareils et des
machines – de la “muzak” au Répons de Pierre Boulez, en passant par le
rap. Soit.

Quoi d'original ? Rien d'autre, sans doute, que le rassemblement de
questions ailleurs dispersées, et dont on peut, si l'on s'en donne les moyens,
suivre le déploiement de façon plus évidente qu'ailleurs – puisque, toujours
déjà médiate, la musique n'advient qu'à travers un système technique
(comprenant aussi bien l'instrument que l'outil d'écriture ou la technologie
d'écoute).

Bien entendu, la musique partage ce devenir avec d'autres arts et d'autres
activités humaines.

La grammatisation du langage parlé (advenue avec la lettre, entre
Linéaire B et adoption par les Athéniens de l'alphabet attique) se produira
aussi en musique, en tant que schématisation spatiale du temps musical, à
travers l'émergence et les mutations de la notation au Moyen Âge (neumes,
portée diastématique, notation modale). Dé-composé, le flux musical peut
être inscrit, c'est-à-dire (re)composé grâce à l'écrit indépendamment de
l'instrument et, en quelque sorte, hors de son propre temps. Des possibles
ainsi ouverts découlera notamment la polyphonie de l'École dite de Notre-
Dame (vers 1200) et, de façon générale, ce que l'on appelle la musique
savante occidentale1.

Quant au geste de la main, qui seul ouvrait picturalement le visible, il
régresse machiniquement au cours du XIXe siècle vers la pression du doigt
sur l'appareil photographique, comme s'il y avait un devenir-doigt (digit) de
la main et de ses manières. Le doigt manipule aussi les touches du
magnétophone et le clavier alphanumérique pour une genèse algorithmique
et digitale de formes, ce qui engendre de nouveaux matériaux artistiques
(plastiques tout aussi bien que musicaux).

Ces exemples, pris parmi mille autres, indiquent un double mouvement
de naturalisation des inventions techniques par les hommes, et de délégation
des opérations effectuées par les organes du corps humain aux machines et



aux technologies. Ce qui arrive en musique arrive donc aussi ailleurs : dans
tous les arts, instruments, machines, notations ou enregistrements,
désormais, et visiblement, prolifèrent, redéfinissant sans cesse les pratiques
artistiques. Mais le privilège heuristique de la musique tient à son caractère
originairement et sensiblement instrumental, particulièrement éclairant pour
l'analyse du devenir technique des arts et des lettres et, à certains égards au
moins, exemplaire d'un devenir techno-logique affectant – directement ou
non – les arts en général.

Au-delà, il y aurait des enseignements à en retirer quant au devenir de la
vie sensible et intellective de l'humain contemporain : en examinant de plus
près, et depuis les enjeux politiques et esthétiques les plus pressants, les
questions organologiques2 qui se déploient derrière les problèmes musicaux
d'aujourd'hui, nous pourrions gagner en compréhension quant à la question
esthétique telle qu'elle se rejoue très singulièrement en ce début du
XXIe siècle. »

4. L'extrémité musicale contemporaine

LES RÉCITANTS. – « Car, d'autre part, la musique est devenue – tout
comme le cinéma – un phénomène social mondial. Il s'agit là d'un fait
esthétique à la fois marchand, technologique, industriel, sociologique et
politique, qui s'inscrit dans une longue histoire.

La musique fut puissamment inscrite dans la vie de toutes les sociétés
connues, et l'on trouve des traces d'instruments datés de 45 000 ans. Elle
accompagne les activités laborieuses autant que les rites, elle est un vecteur
de transmission et une mnémotechnique. Elle a toujours joué un rôle dans le
contrôle social, y compris comme pouvoir de dérèglement dans ces formes
très subtiles de contrôle cathartique que sont la fête et la transe.

Évidemment, la musique se vend depuis longtemps : ainsi Platon,
examinant attentivement ses modes et ses pouvoirs, qu'il veut soumettre au
contrôle du philosophe législateur (République, livre III), ironise-t-il sur le
rhapsode qui, allant de ville en ville, cherche ainsi sa pitance (Ion). Ce
faisant, il rapproche l'artiste du sophiste et stigmatise ce qu'il croit être leur
commune vénalité.

Nous éloignant momentanément de ces questions littéralement triviales,
notons au passage qu'il fut donc un temps où le musicien racontait des



histoires parce qu'il était tout aussi bien comédien et poète qu'instrumentiste
improvisateur. Non seulement le compositeur ne s'était pas séparé de ce
chanteur qui s'accompagnait lui-même, mais le musicien poète vendait son
corps paré et costumé comme un saltimbanque. C'était au temps où, bien
qu'il y eût déjà des Phidias et des Simonide, la division du travail artistique
était encore rudimentaire, et parfois difficilement concevable, tandis
qu'aujourd'hui, on ne voit plus guère, hors du cirque, que des spécialistes de
poésie, de performance instrumentale, de composition musicale, de
comédie, virtuoses tous séparés les uns des autres, et qui tentent parfois de
se rejoindre… en particulier par les machines et la technologie.

Parmi les changements majeurs survenus dans le dernier siècle,
soulignons le rôle extrême qu'a pris la musique dans notre société : si nous
n'y prenons garde, nous subissons plusieurs heures de musique par jour, là
où, autrefois, elle demeurait un moment d'exception. La musique est partout
en cette époque hyperindustrielle, à côté de cette autre catégorie d'objet
temporel que constitue le cinéma – à la fois art et technologie, premier art
produit de toutes pièces grâce à une machine, et première “industrie
culturelle” de ce fait même.

Le cinéma et la musique ont en commun d'être des arts du temps. Certes,
tout art est “du temps” : il y a un temps de la lecture, du regard, de la “ligne
serpentine”… Et toute musique est spatiale : les grandes aventures
musicales contemporaines explorent résolument cette spatialité3, en
particulier à l'Ircam4. Il n'empêche que le musical est intrinsèquement
temporel en un sens qu'il ne partage qu'avec le cinéma : la musique
n'apparaît qu'en disparaissant, elle constitue un flux qui s'écoule. Nous n'y
insistons que pour souligner ce fait : la fluidité temporelle de la musique et
du cinéma coïncidant avec celle des consciences qui les prennent pour
objet, musique et cinéma ont des pouvoirs de captation de l'attention très
particuliers, que le marketing n'a pas manqué d'exploiter. Musique et
audiovisuel, devenus des instruments privilégiés des sociétés de contrôle,
sont soumis aux énormes pressions que l'économie industrielle exerce sur
eux pour les soumettre à ses intérêts immédiats. »

5. Trans-formations : le tournant machinique
de la sensibilité



LES RÉCITANTS. – « Articulant organes des sens et techniques, le
devenir de la sensibilité en général, qui, en tant qu'elle est humaine, est
artistique et, en cela, ne cesse d'évoluer, de se trans-former, ce devenir
organo-logique de la sensibilité, donc, relève, depuis la première révolution
industrielle, du devenir machinique.

Cette première révolution industrielle, qui eut des effets directs sur les
arts du XIXe siècle, ne fut cependant, en son fond, pour ce qui concernait la
musique, que la condition de possibilité de la mutation profonde de
l'ensemble des phénomènes musicaux au XXe siècle.

Cette évolution du système technique de la musique nous paraît
exemplaire d'un devenir organo-logique des mondes artistiques en général.
Mais les machines à musique sont spécialement intéressantes en ce que
calculs, rapports, proportions et mathèmes jouèrent toujours un rôle
primordial sur le plan proprement musical – ce que l'époque des machines
de calcul ne saurait ignorer. Et si, comme le cinéma, les musiques
machiniques (et toute musique enregistrée l'est) ont un rôle singulièrement
investi par l'industrie, elles ont une immense histoire pré-machinique qui
permet de prendre un peu de recul par rapport à la situation contemporaine
– à la différence du cinéma, né avec sa machinerie.

La transformation esthétique générale induite par l'industrialisation de la
culture constitue le tournant machinique de la sensibilité. En musique, ce
processus ne signifie certes pas que l'instrument aurait été chassé par la
notation ni que la partition aurait disparu avec la machine ou l'appareil
(Gramophone, magnétophone ou ordinateur) : ceci ne tue jamais
simplement cela5, et parfois, dans ce complexe du retour du même qui ne
revient pas au même, c'est tout le contraire, rien n'est simple – malgré ce
que nous laissent entendre bien des simplifications rétrospectives. Reste que
le tournant machinique de la sensibilité musicale ré-instancie les rôles
musicaux et esthétiques en général : il modifie en profondeur les rapports
entre les divers acteurs du fait musical total.

Comme il y eut un temps où compositeur et instrumentiste n'existaient
pas (puisque ne faisant qu'un), puis un autre temps où ils n'existèrent que
séparés et divisés, les “auditeurs”, catégorie très tardivement venue dans
l'histoire de la musique, redeviennent aujourd'hui “musiquants6” à travers
certaines pratiques des machines (dont le sampling serait désormais
l'emblème). D'une partie du jazz jusqu'au turntablism7, bien des champs



musicaux procèdent de telles pratiques de musiquants appareillés. Et il n'est
pas invraisemblable que cette tendance se généralise par l'évolution des
appareils dits de “haute fidélité8”, désignation qui annonce tout un
programme… »

6. L'organologie du XXe siècle. Écouter de la musique sans savoir en faire

LES RÉCITANTS. – « Le tournant machinique correspond à un
élargissement de la base organologique de la musique : si les machines ne
deviennent pas nécessairement des instruments de musique, elles s'y
articulent en revanche étroitement, au point d'en conditionner les pratiques9.

Branche de l'ethnomusicologie, l'organologie, qu'André Schaeffner tenta
de fonder10 après la classification des instruments proposée au début du
siècle par Curt Sachs, est demeurée comme un appendice aux sciences de la
musique. Il est vrai qu'elle posait tous les problèmes de fondations
axiomatiques et de méthode d'une pensée des techniques dont elle est
également une branche. Sa non-intégration, aujourd'hui encore, aux
discours sur le musical comme tel, entérine une séparation absurde entre
objets d'une pratique (les instruments comme condition de possibilité de la
musique) et phénomènes esthétiques (tels que les œuvres, les styles et les
langages musicaux, les pratiques d'écoute, etc.). Mais, du côté des pratiques
musicales, l'extension de l'arsenal instrumental et machinique a explosé.
C'est parce que la branche organologique commune à la pensée des
techniques et à celle des musiques connaît aujourd'hui de nombreuses
ramifications que nous parlons d'organologie élargie. Les questions
organologiques prolifèrent, en quelque sorte, et s'agencent peut-être plus à
la manière d'un rhizome que d'un végétal aérien.

Tant et si bien que l'on serait tenté de renverser le point de vue : il
s'agirait de penser les techniques esthétiques depuis le point de vue d'une
organologie générale, où les organes du vivant, les organes artificiels et les
organisations sociales constituent le fait esthétique complet en nouant ce
que Gilbert Simondon nomme des relations transductives (des relations qui
constituent leurs termes). Le musical, comme organologie restreinte (avant
le tournant machinique) ou élargie (après ce tournant), en serait un champ
d'examen privilégié, en cela que l'on y voit particulièrement bien se nouer le
rapport entre technique et sensibilité11. La musique fut d'ailleurs toujours



privilégiée par la pensée des fondements, à commencer par celle de
Pythagore : elle posait d'emblée la question du sensible comme question du
nombre tout autant que comme question de l'instrument – l'aulos et la lyre
ne sont pas par hasard des projections instrumentales de Dionysos et
d'Apollon, et Marsyas hante toujours cités et mégapoles.

Avec les machines, le calcul et la technique se sont rejoints pour former
une technologie industrielle qui constitue une époque singulière de
l'organologique en général. Dès le milieu du XIXe siècle se multiplient les
machines d'enregistrement : c'est à partir de l'appareil photo et du
phonographe qu'advient la sensibilité machinique. Cette machinisation des
sens constitue une immense rupture en cela que tout ne passe plus
nécessairement par la main ni par la voix : on peut écouter de la musique
sans savoir en faire, c'est désormais presque toujours ainsi qu'on l'écoute –
 ce qui était rare lorsque dominaient les pratiques de lecture et de
mémorisation liées au chant (individuel ou collectif) et au piano (largement
utilisé comme instrument d'écoute par la lecture à vue de réductions
d'opéras ou de symphonies).

Jeremy Rifkin a soutenu avec raison que nous vivons dans l'ère du
“capitalisme culturel”. Parce qu'il permet de séparer les producteurs des
consommateurs, l'appareillage machinique de la quasi-totalité des formes
d'expression symbolique et sensible peut mettre les champs esthétiques de
toute nature au service non seulement du contrôle social, mais des sociétés
de contrôle où il s'agit de capter l'attention des âmes pour contrôler les
comportements des corps – en vue de leur faire consommer des biens ou
des services12.

C'est en partant de ce contexte hyperindustriel, dont on avait voulu nous
faire croire qu'il devait dépasser l'industrie par l'avènement de la “société
des loisirs” (vaste mystification), que nous avons caractérisé le motif le plus
profond de ce Cahier13 : outre la place littéralement extraordinaire que la
musique a prise dans la société, son tournant machinique fait proliférer des
catégories de l'inouï et des langages musicaux parfaitement inconcevables
jusqu'alors ; et tout à la fois, la machinisation menace gravement la
possibilité même d'une écoute musicale – au moins pour un certain type de
musique, dite “savante”, ainsi que le soulignèrent de nombreux musiciens
dès les années 1920, de Schönberg à Bartók, en passant par Adorno14.
Comme modèle industriel, elle oppose les producteurs aux consommateurs,



là où “il faut un minimum de participation pour sentir”, comme l'écrit
Leroi-Gourhan – “sentir” signifiant ici aussi bien entendre que voir ou lire,
bref, juger et apprécier. À cet égard, le tournant machinique rouvre la
question du jugement. »

7. Révolutions industrielles – du consommateur à l'amateur. Pour une
politique de la vie sensible des âmes et des corps

LES RÉCITANTS. – « Il s'agit donc ici d'apporter quelques éléments de
réflexion pour une politique de la vie sensible des âmes et des corps.

Nous pensons que les capacités analytiques des machines numériques
renouvellent une fois encore les langages et les pratiques musicales, tout en
permettant d'imaginer le passage de l'âge du consommateur (qui se consume
lui-même en croyant qu'il est possible de consommer les œuvres – appelons
cela leur consomption, qui est aussi un autodafé subreptice de toute forme
d'art) à l'âge de l'amateur, qui aime parce que, à sa manière aussi, par ses
pratiques qui ne se réduisent pas à des usages, il ouvre et, en cela, il est
ouvert : ses yeux, ses oreilles, ses sens sont grands ouverts au sens.

S'il ne s'agira pas ici de spéculer (en en faisant par exemple le modèle
d'un tel passage) sur les pratiques peer to peer qui fleurissent en ce moment,
nous reconnaissons dans ce type d'échanges musicaux l'un des éléments
marquants qui préfigurent l'avenir d'un domaine artistique beaucoup plus
vaste. Plutôt que de leur assigner hâtivement une signification, nous avons
fait le choix de traiter ces questions d'actualité à la fois généalogiquement et
prospectivement. Une analyse des effets induits par l'hyper-reproductibilité
numérique sur la diffusion et l'économie musicale ne nous paraît possible
qu'à la condition d'avoir établi sur une base solide la question des rapports
de l'instrumental, du machinique et de l'écriture.

Et c'est en cela qu'il faut parler au pluriel de révolutions industrielles.
Car, pour la musique, la première de ces révolutions, avant les machines, fut
celle de la production industrielle des instruments eux-mêmes. Les
pratiques musicales du XIXe siècle ont été largement structurées par la
stabilisation de l'orchestre symphonique et par la standardisation des
instruments ouvrant de nouveaux marchés (constitution d'orchestres
militaires par les armées, suscitant une production manufacturière de
cuivres ; croissance exponentielle de la littérature pour piano, à la fois



instrument privilégié de la plupart des compositeurs et outil de lecture
universel du répertoire musical ; développement des pratiques collectives
populaires des fanfares et des orphéons, etc.)15.

Ce n'est toutefois qu'au XXe siècle que se produit à proprement parler la
révolution industrielle de la musique où il devient possible d'en écouter sans
savoir en faire : le phonographe puis la radio permettent la constitution de
marchés musicaux de masse pour des auditeurs déqualifiés – ni musiciens
ni musiquants – oreilles sans yeux pour lire ni mains pour jouer16. La
musique est désormais principalement vouée, non plus à servir le culte, les
divisions armées, le pouvoir princier ou le raffinement bourgeois, mais à
favoriser le marketing des produits industriels et à alimenter les industries
de programme en “contenus” musicaux permettant de constituer les
audiences que financent les annonceurs publicitaires – c'est-à-dire de capter
l'attention de ce qui devient “le public” (c'est-à-dire le public en tant qu'il
est inéluctablement devenu le grand public – celui du désert qui croît, où se
répand la misère symbolique), et de contrôler les corps. »

8. L'invasion industrielle de la musique

LES RÉCITANTS. – « La musique est désormais partout : au concert, au
théâtre, dans les lieux de culte, mais aussi à la télévision, dans les lieux de
commerce et les lieux publics, les aéroports, sur les plages et les pistes de
ski. Depuis les années 1960, sur ce que l'on nommera en une intéressante
métonymie leurs “transistors” (que remplace aujourd'hui le iPod), une
bonne partie des habitants de la planète en écoute plusieurs heures par jour.
Tandis que règne la passivité des auditeurs poursuivis machinalement en
tous lieux, apparaît aussi la musique que l'on crée soi-même sur son
ordinateur personnel à partir d'échantillons sonores prélevés dans la rue, sur
le Net, sur de vieux disques. Dès les années 1980, la société Atari y avait vu
un nouveau marché. “Le public” voudrait n'être pas seulement un
réceptacle : il voudrait “participer pour sentir”.

Avec les premières plates-formes micro-informatiques se développe donc
la house music, et, avec la norme midi, apparaît le home studio, accessible
aux professionnels comme à ce nouveau genre d'amateurs (qui seraient en
France un million).



Il y a ainsi une invasion industrielle de la musique en plusieurs sens :
élargissement organologique soutenu par les révolutions industrielles ;
invasion, à échelle industrielle, de la musique dans la vie quotidienne ;
investissement de la musique par les industries culturelles17.

Les effets de cette invasion sont complexes. Béla Bartók, qui discourt
dans les années 1930 sur le danger d'écouter de la musique à la radio sans
en lire en même temps la partition, est aussi l'un des pionniers de l'usage du
phonographe en ethnomusicologie (il n'hésite pas à affirmer que l'invention
d'Edison a révolutionné la compréhension de la musique, puisqu'elle fixe la
tradition orale et permet la comparaison)18. De même, le jazz moderne
s'invente à partir des appareils à boutons, de Billie Holiday écoutant la radio
et y apprenant à chanter, à Charlie Parker inventant le be-bop en écoutant
les chorus de Lester Young sur son phonographe dont il ralentit la vitesse de
lecture pour décomposer le jeu du saxophoniste19 – tout comme le fait
Bartók presque au même moment pour transcrire les musiques populaires
d'Europe centrale.

Puis la généralisation de la haute fidélité permet la constitution d'une
nouvelle figure de l'amateur de musique, qui, s'il ne sait bien souvent pas
lire les notes, se trouve doté en revanche d'une nouvelle forme de
conscience historique du répertoire20. »

9. L'imagerie musicale et le nouveau chantier
de la sensibilité

LES RÉCITANTS. – « Cette mutation du système technique de la
musique annonce un profond changement de rapport au musical : après
l'apparition de sons littéralement inouïs (synthétiquement produits21),
l'analyse par le traitement du signal et le calcul algorithmique appliqué aux
écritures musicales fait apparaître une imagerie musicale nouvelle, qui
retrouve des questions qu'ouvrit Étienne-Jules Marey22 tout en relançant, à
l'époque des hypomnèses analogico-numériques, les problèmes et les
possibilités apparus avec la représentation symbolique de la musique par la
notation : des technologies au service des musiciens et des musiquants
deviennent à présent accessibles à la musicologie aussi bien qu'à l'écoute de
l'amateur, avec la chaîne hi-fi numérique et “sémantique”, restituant à



domicile un son spatialisé par la technologie multicanal et graphiquement
figuré et observable23 sur l'écran du home cinema.

Nous n'incitons pas à définir le présent de la musique par ces objets
modernes que sont ordinateur, disque, radio, baladeur, etc. : on peut faire de
la musique sans tout cet attirail, qui n'a pas (en droit, sinon en fait) de
préséance sur l'attirail ancien, et qui ne conditionne pas l'ensemble des
productions musicales d'aujourd'hui, même s'il joue un rôle absolument
déterminant dans la majorité d'entre elles. En revanche, nous posons que
l'on ne peut en aucun cas faire l'économie d'une compréhension et d'une
prise en compte de l'organo-logique contemporaine, qui reconfigure en
profondeur le caractère de part en part technique de la musique, touche à ce
titre les langages et les pratiques les plus divers24, et remet en chantier la
sensibilité en tant qu'elle est et doit demeurer intrinsèquement en devenir –
 et en un devenir qui ne soit pas régressif, qui ne doit pas consister en ce
rétrécissement du sensible que devient et vers quoi tend toujours plus la
misère symbolique.

La récente fortune, dans le champ des musiques électroniques, des
expériences pionnières de Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Iannis
Xenakis, Pierre Schaeffer ou Pierre Henry, a bien indiqué que les frontières
admises pendant des décennies pouvaient se déplacer de façon visible et
audible à la faveur de bouleversements organologiques, c'est-à-dire de
l'évolution conjointe des technologies et du goût25. Le lien historique entre
avant-gardes et structures de recherches (laboratoires Bell aux États-Unis,
studios des chaînes nationales de radiodiffusion en Europe), dont l'Ircam est
à la fois le produit et une nouvelle forme historique, constitue en effet le
socle sur lequel se sont appuyées bien d'autres musiques et bien d'autres
inventions pour aboutir aujourd'hui à une immense carte mondiale des lieux
de développement logiciel et de pratiques nouvelles pour la création
musicale. Sans les intuitions musicales des compositeurs des années 1950,
formés à la fois à l'écriture sérielle et à l'esprit de recherche des musiques
électro-acoustiques et électroniques, pas de spatialisation du son, pas de
synthèse sonore, pas de temps réel sur scène ni de pratique moderne du
montage et de l'échantillonnage.

Aujourd'hui, outre la reconfiguration profonde des conditions de l'écoute
à domicile qui se prépare, liée aux possibilités de discrétisation du flux
musical par les technologies d'analyse, de nouveaux chantiers de recherche



pour la création apparaissent aussi, qui concernent en particulier la voix, la
spatialisation holophonique du son, l'orchestration, le rythme et le geste26 –
 le geste instrumental, mais aussi le geste chorégraphique et, plus
généralement, le corps artiste ; toutes problématiques qui requièrent une
organologie élargie et appuyée à son tour sur une organologie générale27,
dont la portée excède non seulement le musical, mais bien l'artistique en
général ; toutes problématiques qui requièrent tout aussi bien de mener une
lutte pour en développer les conséquences et en soutenir et accompagner les
pratiques. »

10. Épilogue de ce prologue

L'écoute et la création forment deux pôles qui tendront de plus en plus à
interagir étroitement : c'est la condition pour que soit réinventée la figure de
l'amateur et que soit dépassé ce qui est décrit dans le chapitre qui suit
comme une perte de participation, conséquence de la possibilité d'écouter
de la musique sans savoir en faire. Un lien nouveau entre les pôles de
l'écoute et de la création, mais aussi entre le regard et l'écoute, entre le corps
destinataire et le corps destinateur, un tel lien serait l'un des résultats les
plus intéressants du tournant machinique de la sensibilité28.

La question de la participation est primordiale parce qu'une œuvre sans
public ne peut pas être une œuvre, tandis qu'un public sans œuvre ne peut
pas se constituer : c'est cette relation qui œuvre, c'est-à-dire qui ouvre. En
cela, travailler à définir les conditions effectives de la participation à travers
le temps signifie aussi contribuer à définir ce que sont et l'œuvre et le public
par leur solidarité même. Et nous verrons que cette solidarité est aussi et
intrinsèquement un déphasage. Pour que tout cela se constitue, il faut qu'il y
ait un circuit et une participation – la relation entre œuvre et public
constituant une relation transductive, et le circuit qui s'y forme étant un
ensemble de telles relations, mais travaillées par une différance qui est le
temps au cours duquel, donc, l'œuvre ouvre son public.

Cette participation relève, selon les termes d'Aristote, de ce qu'il appelle
précisément la participation au divin. Mais ce « divin », chez Aristote,
renvoie à la mobilité, c'est-à-dire au premier moteur en tant qu'objet du
désir et dont les Muses forment des consistances – qui n'existent pas, pas
plus que les Sirènes que veut entendre Ulysse29, mais qui, précisément,



consistent : les Muses de l'Hélicon, nées de l'union de Zeus et de Mémoire,
c'est-à-dire la musique, ou la langue, celle d'Orphée, la langue de Ion,
l'inspiré des Muses, c'est-à-dire aussi le grec, ou encore le français par
exemple, celui de Proust, ou la peinture.

Pour que les Français existent en tant que français (et tous les Français
parlent le français, poètes ou non), c'est-à-dire : pour que les Français
existent par le français, il faut qu'ils aient le sentiment de la consistance du
français – du français, c'est-à-dire d'une pure francité qui, heureusement,
n'existe pas : qu'ils la projettent comme l'heureuse consistance de ce qui
n'existera jamais – inexistence des Sirènes30. Que la pure francité n'existe
pas signifie tout simplement qu'il reste quelque chose à dire pour que la
langue devienne ce qu'elle est et advienne – à l'aventure de la prise de
parole ou de l'écriture du texte, poème, partition, traité : l'inexistence du
français signifie l'inachèvement de ce processus d'individuation psychique
et collective qu'est toute langue.

Mais le français qui n'existe pas doit consister dans tous les Français qui
existent – sans quoi leur langue ne serait plus une langue, ni une langue. Ce
ne serait plus qu'un bavardage de plus en plus comparable aux signaux émis
par les fourmis ou les abeilles qui, ne faisant pas l'expérience de l'idios –
 c'est-à-dire du singulier, c'est-à-dire aussi de l'élargissement constant de la
sensibilité en quoi consiste la singularité de ce qui advient au sens comme
son aventure, à l'ouïe comme musique, ou à l'œil comme peinture, à la
langue, organe que l'on trouve dans la bouche, comme poésie et littérature,
etc. –, les fourmis et les abeilles, donc, ne sachant pas parce qu'elles ne
savourent pas cette expérience de la nouveauté sans fin du sensible,
n'inventent pas idiomatiquement.

Telle est la question de la participation et elle se pose aussi bien dans le
domaine de la musique et des arts plastiques que de la langue ou de quoi
que ce soit d'autre, par exemple de l'amour : la participation est la
participation à la consistance de ce qui n'existe pas. Et c'est une économie
du désir et sa différance en tant que, en elle, consiste l'incalculabilité du
consistant. L'amour ne peut passer à l'acte, c'est-à-dire s'accomplir comme
et dans l'union des corps, que par la participation des deux partenaires, faute
de quoi il ne s'agit que de prostitution. S'unir à un autre corps sexué par
calcul, ou par pure misère sexuelle, ne participe pas de ce que l'on appelle
encore aujourd'hui, quoique timidement, l'amour, parce que celui-ci est un



système de don et de contre-don dans le circuit interminable de
l'incalculable, interminable parce qu'incalculable, et qui ne confère que dans
cette mesure le sentiment de l'infini pour quoi seulement je bande – et ça
débande dès que je compte.

Or, d'amour il n'y a que dans la différence que donne sa répétition.
Et c'est justement là un autre aspect prometteur de ce tournant

machinique de la sensibilité : la nouvelle question de la répétition qui s'y fit
jour dès l'apparition du phonographe et dont témoignaient solidairement
Béla Bartók et Charlie Parker vers 1937, mais également tant d'amateurs
d'un nouveau genre dont l'hypomnèse analogique a fait apparaître la figure,
et qui, bien que ne lisant pas la musique, y discernent et discriminent les
différences et pertinences formelles dont procède la jouissance de celui qui
savoure ce qu'il aime.

La question de l'exclamation, ouverte dans Mécréance et discrédit, et sur
laquelle je reviens très en détail dans la suite du présent travail, doit être
aujourd'hui explorée politiquement et principalement à travers la question
de la répétition. Le tournant machinique de la sensibilité est une époque
machinique de ce que j'ai appelé le sensationnel comme ce dont
l'exclamation est l'acte, et c'est une nouvelle époque des rétentions tertiaires
en tant que nouvelle modalité de la répétition, c'est-à-dire une sorte tout à
fait singulière d'hypomnémata31, appelant elle-même de nouvelles pratiques
et un âge spécifique de l'otium en quoi consistent toujours de telles
pratiques, comme le donne à comprendre une lecture attentive de
« L'écriture de soi » de Michel Foucault32.

Cette répétition machinique appartient au processus de grammatisation
dont le machinisme industriel est un stade : celui qui, expropriant l'ouvrier
de ses savoirs pour en faire un prolétaire, ouvre l'ère du capitalisme. Mais la
répétitivité des machines symboliques, qui sont en fait des appareils33, et
qui constituent la prolétarisation du consommateur par perte de
participation, de savoir-vivre, et donc d'individuation, sont aussi les
appareils possibles d'une nouvelle époque de la répétition comme
production de différence – et comme différance : comme expérience du
sensible et épreuve de l'interminabilité de l'incalculable, des consistances
autrement dit. La conquête de ce nouveau stade n'est cependant possible
que s'il est lui-même inscrit dans une histoire des conditions de la répétition
– et dans une économie libidinale où la répétition est aussi bien la pulsion



de mort compulsive que le revenir de la vie qui renaît comme l'aventure
toujours recommencée de son avenir.

Il fut un temps où la répétition était une répétition motrice. Par exemple
je répète un poème sous la forme d'une récitation. Il fut un temps où le
poème n'existait que dans cette répétition motrice de la langue comme
organe de la bouche puisque l'écriture n'existait pas. De même, la musique,
pendant longtemps, n'a existé que jouée. Puis elle a été répétée
formellement, précisément comme neutralisation du jeu instrumental qui
permettait la com-position spatiale des notes et la considération oculaire de
son temps. Il fallut alors savoir la lire pour la savoir jouer. Puis est arrivée la
machine qui la joue sans que l'on sache la lire.

Ces différentes modalités de la répétition constituent à chaque fois des
époques du sensationnel et ouvrent des questions esthétiques nouvelles qui
sont l'avancée du sensationnel à proprement parler, où le sensible se
transforme. C'est ainsi que la question organologique constitue la question
du sensationnel par cette question de la répétition : l'organologique est le
système des rétentions tertiaires.



I

Participer pour sentir

ou l'art de passer à l'acte

Nietzsche pose en principe que la lutte entre ces deux poussées, la poussée du continuum charnel et la poussée du discontinu qui le délimite, le divise et
l'individue, est la condition de l'histoire de l'esthétique. Par « science esthétique », il ne faut pas entendre la seule science régionale des « œuvres d'art ».

La « science esthétique » et l'« histoire du développement de l'art » produisent l'histoire des modalités du sentir (aisthesis), l'histoire des chairs en tant
qu'elles sont sensibles. L'histoire dont traite la Naissance de la tragédie, c'est donc aussi bien celle qui commence avec le sentir, le tact, le goût, l'écoute
et le voir que l'histoire des affects : l'histoire des différentes façons de se sentir en chair. Or la chair ne se présente pas ici comme le règne inconditionné

d'une seule instance exerçant sans limite sa propre puissance. Elle est tout au contraire ce qui doit composer avec la limitation comme telle. L'histoire
des chairs commence et se poursuit à condition que la poussée du sans-limite (Dionysos) compose avec la limite (Apollon), à condition que le continuum

du « vivant unique » subisse la condition, la poussée du discontinu.
Barbara STIEGLER

Une relation de réciprocité ne saurait se réduire à un simple échange binaire. Un tiers transcendant émerge chaque fois, même si ce n'est rien d'autre que
la relation elle-même qui s'impose comme acteur à part entière. Dans la mesure où ce tiers intervient à son tour dans les transactions, l'efficacité

symbolique ne devient-elle pas efficacité réelle ?
Mark ROGIN ANSPACH

11. Les hypomnémata machiniques comme nouvelle expérience de la
répétition

Il est donc devenu possible, à partir de 1877, avec l'apparition du
phonogramme – qui est aussi le premier objet temporel réitérable sous
forme de rétention tertiaire analogique (ce dont j'ai exploré ailleurs les
immenses conséquences1) –, d'écouter de la musique sans savoir en faire.

Et cependant, ce phonogramme, qu'en 1937 Bartók écoute et réécoute,
dont il ralentit les rotations pour mieux discerner et discrétiser les musiques
qu'il y a enregistrées, comme Charlie Parker le fait avec le jeu de Lester



Young qu'il répète ensuite en agençant son phonographe à son saxophone,
cette rétention tertiaire analogique et machiniquement produite rend aussi
possible, pour ceux qui savent faire de la musique comme pour les
ignorants, une nouvelle expérience phénoménologique du musical, dont
Glenn Gould entrouvrit la question, mais dont on n'a pas encore aujourd'hui
tiré les conséquences : en rendant évident qu'à chaque nouvelle occurrence
du même objet temporel musical enregistré, les phénomènes qui
apparaissent à la conscience musicale s'y différencient – cette conscience
s'individuant ainsi musicalement par la répétition qui donne une différence
au sens de Deleuze aussi bien qu'une différance au sens de Derrida2 –, il
constitue une toute nouvelle époque de la répétition, c'est-à-dire aussi de
l'ex-pression de la différance musicale. Cela aura été un apport majeur de
Pierre Schaeffer d'en avoir eu l'intuition.

Et c'est dans une analyse approfondie de cette nouvelle question du
registre qu'est l'enregistrement, au-delà de la distinction entre compositeurs
et interprètes qui advient avec la partition, qu'est possible une politique des
nouvelles formes d'hypomnémata que sont les technologies analogiques et
numériques, comme spécifications organologiques totalement inédites des
conditions de la répétition. C'est ce qui fait la puissance du jazz moderne
que d'agencer au plus près les dispositifs d'enregistrement avec les
performances aussi bien qu'avec un nouvel art de l'écoute et avec un public
d'amateurs – ce qui commence dans le studio de production qui, comme
studio d'enregistrement, est aussi le lieu de formation d'une audition critique
collective où se forment les ensembles comme ensembles, où ils
s'individuent. C'est aussi ce dont témoigna plus récemment la house music
et ce qu'elle est devenue comme pratique massive du sampling, qui est à
présent un art mondial de la répétition. J'avais en ce sens suggéré qu'Alain
Resnais agençait des samples dans On connaît la chanson, par le montage
et le mixage de deux objets temporels industriels issus de l'âge analogique
de la rétention tertiaire, la chanson enregistrée et le cinéma comme
hypomnémata machiniques, en tant que jeu d'une différance inouïe et
spécifique de notre défaut d'époque3.

Reste que le phonogramme est d'abord et massivement l'une des
conditions de possibilité de l'apparition de ce que j'appelle la misère
symbolique : une situation sociale tramée par ces hypomnémata
machiniques, et qui est en cela, c'est-à-dire comme issue de ce tournant



machinique, caractérisée par le fait d'une perte de participation esthétique,
celle-ci étant elle-même induite par le processus de perte d'individuation
dont Simondon a formé le concept en analysant la situation du prolétaire :
cette perte d'individuation résulte de la transformation, par les machines et
les appareils, du monde du travail, à partir du XIXe siècle, et, aujourd'hui,
du monde de tous les jours, en tant qu'il est devenu le monde de la
consommation et du tournant machinique de la sensibilité.

12. La misère symbolique comme perte
de participation pensée avec Aristote

La perte d'individuation technique frappe le producteur : privé de ses
savoir-faire, il perd sa technicité. La perte d'individuation esthétique frappe
le consommateur : privé de la possibilité de participer au fait esthétique, il
perd sa sensibilité. Il sombre dans l'anesthésie, l'indifférence et l'apathie4.

La misère symbolique, comme perte de participation esthétique,
engendre à son tour une misère psychologique et libidinale. Car elle aboutit
inévitablement à la liquidation du narcissisme primordial, c'est-à-dire du
réservoir de la libido « appelée narcissique5 » et attachée au moi lui-même,
dont « s'écoulent les investissements libidinaux des objets », « dans lequel
ces investissements peuvent être réintroduits », et sans lequel aucun
investissement libidinal, aucun désir, aucun affect, aucune reconnaissance
de l'autre et aucune philia ne seraient possibles. C'est ce que j'avais tenté de
montrer en analysant le cas de Richard Durn6.

Je parle ici de participation et de perte de participation aux sens à la fois
d'Aristote et de Leroi-Gourhan.

J'ai déjà évoqué Aristote, dans Mécréance et discrédit 1, qui appelle âmes
trois types de mouvements qui caractérisent la vie, où il distingue les âmes
nutritives, que l'on dit aussi végétatives (plantes), les âmes sensitives
(animaux), et les âmes noétiques, c'est-à-dire spirituelles ou intellectuelles
(on traduit le mot noûs, qui spécifie le mouvement des âmes humaines,
aussi bien par « esprit » que par « intellect »). Aristote pose, d'autre part,
que les mouvements de ces âmes ont en commun d'être des modalités de la
participation au divin, au theos, et, plus précisément, d'être des formes de
désir du divin. Le theos est le « premier moteur » lui-même « immobile » :
il meut sans être mû, il est cause du mouvement sans avoir jamais à entrer



lui-même en mouvement, et en cela, il constitue le motif vers lequel toutes
les âmes tendent.

Cependant, une âme peut soit être en acte, et participer effectivement au
divin, soit se maintenir en puissance sans passer à l'acte ni participer au
divin. Aristote montre ainsi qu'une âme noétique demeure la plupart du
temps sur un mode sensitif. De même, l'âme sensitive, la plupart du temps,
reste au plan nutritif et végétatif. Lorsqu'elle devient sensitive en acte,
passant dans la modalité du mouvement qui lui est propre, elle passe sur un
autre plan que la nutritivité : celui de la reproduction de l'espèce, de la vie
sexuelle où, recherchant un partenaire auquel elle veut s'accoupler, elle
dépasse sa nutritivité végétative, dans la mesure où le passage à l'acte
reproductif peut venir contrarier et même nier le mouvement propre à la
nutritivité.

La nutritivité est la conservation de soi et le mouvement propre au
végétal, et elle constitue, dans le cas de l'âme sensitive, l'instinct de
conservation, tandis que l'acte sensitif est le devenir de l'espèce pour
laquelle l'individu peut se dépasser et même s'anéantir, au lieu de se
conserver. Il peut en aller ainsi, par exemple, dans la lutte à mort des mâles.
De même, l'âme noétique passe à l'acte lorsqu'elle se projette sur le plan de
l'aletheia, de la « vérité » (et de ce que j'appelle les consistances), qui est
une autre forme de reproduction (mais d'une reproduction qui, tout comme
la reproduction sexuée, d'ailleurs, produit une différence, et plus
précisément, une singularité) : sa forme logique – c'est-à-dire aussi
symbolique, ou encore, je vais y revenir, exclamative et sensationnelle, où
l'âme noétique se met en cause et en question devant l'épreuve de la vérité
comme participation au divin.

En règle générale cependant, l'âme noétique se comporte comme une âme
sensitive. Autrement dit, le passage à l'acte des âmes, c'est-à-dire leur
participation au divin, n'a lieu que par intermittences, comme je l'ai
longuement développé dans le dernier chapitre de Mécréance et discrédit 1,
et c'est pour l'âme noétique en particulier l'objet d'une lutte avec elle-même
– avec une tendance qu'il y a en elle-même – que de tenter de se maintenir
le plus possible en acte, c'est-à-dire sur son plan noétique, alors même
qu'elle ne cesse de tendre à régresser vers le stade où elle n'est noétique
qu'en puissance.



Or, cette régression est inévitable : une perte de participation est inscrite à
même la loi de l'âme noétique. C'est une tendance que j'ai apparentée à la
pulsion de mort freudienne, c'est-à-dire aussi à la compulsion de répétition,
et je reviendrai à nouveau sur ce point. Retenons pour le moment que la
participation est un passage de la puissance à l'acte, tandis que la perte de
participation est une régression de l'acte à la puissance, la puissance étant
une puissance de mouvement, et l'acte étant le mouvement lui-même, la
mise en mouvement de l'âme, en tant qu'elle est é-mue par le motif que
constitue le moteur immobile.

13. La misère symbolique comme perte
de participation pensée avec Leroi-Gourhan

En grande proximité avec ce que Simondon caractérise comme une perte
d'individuation de l'ouvrier qui devient prolétaire lorsqu'il se trouve privé de
ses savoir-faire, passés dans la machine, Leroi-Gourhan décrit un processus
massif et nouveau de perte de participation esthétique et symbolique sans
précédent historique, qui survient lorsque apparaissent les technologies et
industries cognitives et culturelles (c'est-à-dire, en l'occurrence,
l'informatique et l'audiovisuel) : la perte de sensibilité de ceux qui sont
devenus des consommateurs est liée, comme dans le cas de la perte
d'individuation de l'ouvrier, à un déficit de savoir, passé dans les machines.
Mais ici, il ne s'agit plus de savoir-faire au sens de ce qui constitue les
métiers, mais de savoir-vivre, au sens de ce qui constitue les existences.
Cette perte d'individuation esthétique affecte les consommateurs en général,
c'est-à-dire toutes les sphères sociales.

Les industries de l'information et de la communication, qui visent à
automatiser mondialement la production aussi bien qu'à installer et
contrôler des marchés planétaires homogènes, constituent un nouveau stade
de ce que Leroi-Gourhan décrit plus généralement comme un processus
d'extériorisation de la mémoire du vivant vers les prothèses techniques avec
lesquelles apparaît le mode de vie humain – c'est-à-dire aussi l'âme
noétique.

La première époque de ce processus est celle de l'extériorisation du
squelette, qui commence avec le silex taillé. Puis c'est le muscle dont la
puissance est démultipliée par les armes ou remplacée par les énergies



naturelles. Le stade actuel vient conclure un processus d'extériorisation
machinique du système nerveux commencé avec les premiers fichiers et les
machines programmables (comme le métier Jacquard), dont la machine
numérique est le point d'aboutissement, et d'extériorisation de l'imagination
qui commence avec les premières technologies audiovisuelles et
qu'exploitent et systématisent les industries de programme (tout ceci
relevant du processus de grammatisation analysé dans le premier tome du
présent ouvrage ainsi que dans Mécréance et discrédit 1).

Aujourd'hui, ces technologies s'intègrent en un seul système technique
numérique vers lequel sont déléguées toutes les formes de savoirs humains
– vers les machines et les appareils qui y sont reliés –, et qui permet de
contrôler tout aussi bien la production que la consommation. Mais à cette
délégation correspond une organisation sociale qui, tout en opposant
structurellement consommation et production, induit une prolétarisation
généralisée : le consommateur y est, comme le producteur, privé de tout
savoir. Et c'est ce que Leroi-Gourhan juge incompatible avec la possibilité
de sentir. Car celui qui sent, et qui est une âme noétique, donne du sens à
ses sensations : il ne peut recevoir et recueillir (legein) du sensible que dans
la mesure où il est capable d'en donner, et non seulement d'en donner pour
lui-même, mais bien d'en donner aux autres – de rendre aux autres le sens
qu'il reçoit.

C'est ce que décrit Mauss chez les Maori comme le circuit du hau7. Et
c'est pourquoi Leroi-Gouhan pose en principe qu'il faut participer pour
sentir. Mais, dans la mesure où Leroi-Gourhan pose que la vie humaine est
une vie dont le principe est qu'elle extériorise sa mobilité dans des organes
techniques et non vivants, il faut, d'une part, compléter la problématique
aristotélicienne de l'âme noétique, et préciser les rapports entre noûs et
tekhnè, et, d'autre part, préciser dans quelles conditions l'extériorisation
rend possible la participation tout autant qu'elle peut la suspendre, et
permet le passage à l'acte noétique tout autant qu'elle peut l'empêcher et
faire régresser l'âme noétique au stade sensitif où elle n'est qu'en puissance,
une puissance impuissante, sans pouvoir de passer à l'acte – de participer au
motif.

Mais on ne peut ainsi préciser ces conditions d'extériorisation de la
puissance et de l'acte que dans la considération des spécificités induites par
les prothèses techniques elles-mêmes : les époques techniques



conditionnent des époques du sensible noétique. Cette condition est aussi
celle de l'art qui est en cela intrinsèquement tekhnè : ce mot est aussi, pour
cette raison précisément, son nom en grec.

Privée de possibilités exclamatives constituant le don et le contre-don
(c'est-à-dire le hau comme circuit du don), l'âme noétique contemporaine
est en souffrance et régresse. C'est à former ces possibilités noétiques que
des institutions comme l'école furent vouées : elles informaient et
instituaient un circuit symbolique que vient aujourd'hui court-circuiter
l'économie libidinale hyperindustrielle, théâtre de la perte de participation et
de la perte d'individuation psychique et collective.

14. Les « horizons de la célébrité »

Télé-réalité, karaoké, sampling, un million de Français composant de la
musique sur leur ordinateur selon une étude récemment publiée en France,
house music et DJ, dont on connaît les capacités d'inventions, blogs, ce sont
des symptômes de la misère symbolique induite par la perte de participation
où l'on sent donc aussi s'annoncer un avenir possible : il y a peut-être dans
cette misère quelque chose de révolutionnaire.

Mais l'économie hyperindustrielle, qui fait flèche de tout bois, exploite
sans vergogne les effets les plus pervers de la misère symbolique qu'elle
engendre, recycle et aggrave encore. Mille manifestations en témoignent
dont la dernière en date, en France, est l'émission télévisée Star Academy,
diffusée par TF1, et qui ouvre aux enfants français les « horizons de la
célébrité ». Selon Le Mondedu 23 décembre 2004, cette « célébrité
cathodique » serait devenue l'« instance d'appel de l'école » et la
« principale source de reconnaissance » pour des millions d'enfants
(l'audience de l'émission hebdomadaire a dépassé cinq millions, tandis que
la « finale » a dépassé dix millions, performance pour laquelle trente
secondes de publicité valent jusqu'à 115 000 euros).

Or, en parlant d'« instance d'appel », on laisse croire que c'est l'échec
scolaire qui engendre cette soif de reconnaissance, alors que c'est la
fabrication de la déchéance existentielle des milieux familiaux – et de la
ruine du circuit symbolique primordial qu'est la famille, où se constitue
l'autorité comme imago parentale, cette destruction du circuit familial



exténuant par avance la possibilité narcissique primordiale de l'enfant –,
c'est cette déchéance qui induit cet échec scolaire, et non l'inverse.

Comment peut-on parler de source de reconnaissance là où il n'y a en
réalité que fabrication insidieuse de frustration ? Parmi ces millions
d'enfants, seuls quelques-uns ont en effet part à ce triste « quart d'heure de
célébrité ». Triste quart d'heure, car comment ne pas voir que cette
« célébrité » représente par excellence la jetabilité du symbolique lui-même,
c'est-à-dire la vanité des symboles – dont il faut craindre que cela ne
conduise à leur renversement en diaboles ? Comment ne pas y voir le
symbole de la vanité ?

Une conseillère d'éducation remarque ainsi que le phénomène ne frappe
pas ceux qui, issus des couches sociales aisées d'un collège « huppé »,

… ne s'identifient pas fortement [parce qu'ils] n'ont pas besoin de ça pour exister.

S'agissant des élèves de milieux sociaux moins favorisés, le discours de
certains enseignants et leur désarroi face à cette situation peuvent être
pathétiques :

Les enfants cherchent une image positive d'eux-mêmes à travers le poste [explique un
enseignant]. J'utilise cela dans mon travail. Par exemple, on simule des émissions
littéraires que je filme avec un Caméscope. Quatre élèves doivent présenter des ouvrages.
Grâce à l'image, ils viennent aux livres.

Notons bien cette remarque extraite du même article :

Les équipements de karaoké et les magnétophones à cassettes – surtout ceux estampillés
Star Academy – sont, cette année encore, plébiscités pour les achats de Noël.

Ce serait une erreur de penser que Star Academy ou, plus généralement,
les émissions de télé-réalité musicales sont à l'origine de ce fait. C'est ce fait
qui, comme expression de la souffrance qu'est la perte de participation, est à
l'origine de ces émissions – et ce fait est organologique. Ce qui signifie que
cette souffrance est aussi une force, mais une force laissée à l'abandon,
abandonnée au dispositif hyperindustriel qui capte, piège et détruit
l'économie libidinale dont cette souffrance est ce qu'il reste – et qu'il ne faut
en rien négliger et encore moins mépriser. Voyons et revoyons donc On



connaît la chanson, d'Alain Resnais, ou… comment faire un pas au-delà du
play-back et du karaoké8.

Télé-réalité, karaoké, sampling, blogs : comment interpréter ces faits ?
Un fait n'est intéressant que lorsque ses conditions d'interprétation sont
foncièrement ambiguës. Parlons donc des blogs. Les blogs sont, à n'en pas
douter, les supports de nouvelles pratiques hypomnésiques au sens où je
commentais les analyses des hypomnénata par Foucault dans Mécréance et
discrédit 19. Ils sont aussi immédiatement devenus des instruments de
l'appareil communicationnel, tant des entreprises que des personnels
politiques, et, en particulier, de ceux qui sont à la recherche d'une fonction
d'élu. Les « présidentiables » ont désormais leurs blogs en France. Mais il y
a des praticiens du blog qui inventent sans doute un nouveau circuit
symbolique et méritent la plus grande attention – tout cela alimentant
encore et souffrant de ce que l'on appelle « cognitive overflow syndrom »,
ou syndrome de saturation cognitive. Le site internet Ublog, fournisseur de
services, décrit ainsi le blog :

Un blog, c'est un site internet, nouvelle génération. Véritable caméléon, le blog convient à
tous : journal intime, site privé de la famille, site d'une communauté de passionnés,
support de communication pour l'entreprise…
En créant un blog, vous êtes 100 % autonome pour développer sans aucune connaissance
technique votre média personnel. Vous êtes un particulier, une association, une entreprise,
le blog va vous permettre de publier vos idées, votre actualité en temps réel sur internet et
de recevoir instantanément les commentaires de vos lecteurs.
Nous vous proposons deux plates-formes :
– Vous recherchez l'esprit communautaire :
Optez pour Ublog. En créant votre blog gratuitement avec Ublog, vous serez référencé
dans la liste des dernière [sic] notes publiées sur ce site et rejoindrez la communauté des
ublogeurs ;
– Vous voulez un blog bien à vous :
En créant votre blog avec TypePad, vous bénéficiez d'un outil simple d'utilisation et
performant qui vous permettra de personnaliser à volonté votre blog. Vous pourrez par
exemple publier sur votre blog à partir de votre téléphone portable, intégrer vos albums
photos…

L'erreur avec ces faits consiste à vouloir les interpréter de manière
unilatérale : ils sont toujours bifaces. Les blogs sont un signe de misère
symbolique, un symptôme de cette misère et, en même temps, ils
témoignent de la vitalité dont fait toujours preuve, malgré sa misère et
même depuis elle, le caractère non domesticable du désir humain – ce que



j'appellerai bientôt sa sauvagerie. Confronté à sa grégarisation, le désir
sauvage invente d'autres voies, qui peuvent évidemment être
immédiatement récupérées par le dispositif de grégarisation : le sauvage
peut aussi être moutonnier, sinon domesticable. C'est ainsi que se produit la
lutte.

Bref, les faits expriment la composition des tendances qui trament les
processus. Et c'est à partir d'une analyse de ces forces qui composent et
décomposent que l'on peut et que l'on doit bâtir des modèles de lecture qui
permettent de mener la lutte avec des concepts qui ne relèvent donc
décidément pas de l'opposition. Donner par exemple une interprétation
unilatérale d'un phénomène du type « blog », c'est prétendre que l'on peut
en dire l'essence, que l'on peut déterminer cette essence, et que sa
détermination est opérée par un modèle conceptuel d'opposition. Cette
façon de penser est précisément ce dont il faut se libérer – et là est sans
aucun doute le premier objet de la lutte contre la misère symbolique.

15. Le double jeu de l'extériorisation comme technicité originaire du
sensible et la noèse comme technèse

La possibilité de sentir, comme perception et non seulement comme
sensation (Husserl dirait : comme intentionnalité), est aussi et d'emblée une
possibilité de faire sentir : c'est une production. Mais une telle capacité de
produire le sens, c'est-à-dire de le sentir à la mesure de ce que l'on en peut
faire sentir à autrui (y compris à soi-même comme un autre), suppose un
savoir-faire où le sentir, en tant qu'excitation d'un sens à travers un organe,
par exemple la vue, confère son sens au senti en inscrivant l'aisthesis dans
une semiosis, dans un horizon symbolique et logique où l'âme noétique en
puissance peut passer à l'acte, et où réception et production sont
inséparables.

Cet horizon logique et sémiotique, que je viens d'appeler aussi
symbolique, est cependant et originairement un horizon technique : le
passage à l'acte noétique est technique, est une tekhnè, c'est-à-dire un art.
Appelons cela l'art de passer à l'acte. C'est ce que, sans aucun doute,
Aristote exclut, ne voyant pas la technicité constitutive de la forme de vie
noétique. Leroi-Gourhan pose au contraire qu'elle constitue sa mobilité
propre, c'est-à-dire la modalité effective de sa « participation au divin »,



comme processus d'extériorisation. Et c'est en cela que la participation
esthétique est pour lui, avant tout, une participation technique, c'est-à-dire
une modalité de la mobilité qui passe par la mise en œuvre de savoir-faire et
de savoir-vivre par lesquels les organes des sens et plus généralement des
corps, y compris le système nerveux, se couplent avec les organes
techniques, qui supportent eux-mêmes les organisations sociales. Autrement
dit, la noèse s'avère ainsi être une technèse. C'est en cela aussi que
prolétarisation du producteur et prolétarisation du consommateur sont
indissociables, et sont l'effet de ce que j'appelle ailleurs un processus de
grammatisation.

C'est parce que le sentir est d'emblée tekhnè que le sensible est l'objet de
l'art, qui ne peut se dire en grec précisément tekhnè que pour cette raison,
tandis que le latin ars signifie aussi technique. Et c'est cette technicité
originaire du sensible qui fait que la sensation de l'âme sensitive devient la
perception de l'âme noétique et qui ouvre le circuit social du sens : la
mobilité propre à l'âme noétique procède de l'extériorisation de la mémoire
qui la constitue socialement autant qu'organiquement – l'âme noétique
hérite d'une mémoire qu'elle n'a pas vécue mais qui la constitue, et qui
forme le milieu préindividuel de l'individuation psychique et collective
qu'est la noèse. Autrement dit, comme mouvement de mise en cause et de
mise en question, la noèse est un processus de transformation du sens, et, à
travers le sens, du sentant, c'est-à-dire de l'individu.

Or, nous verrons que le milieu préindividuel d'une telle individuation est
constitué de rétentions, et en particulier, de rétentions collectives,
supportant des protentions collectives, c'est-à-dire formant des horizons
d'attente, mais où ce qui est attendu est l'inattendu même, au sens où il faut
dire avec Héraclite :

Qui pour lui-même n'espère pas l'inespéré, ean mè élpètai anelpiston, il ne trouvera pas :
c'est introuvable autant qu'inaccessible10.

Il est de tradition de traduire anelpiston par « inespéré », et élpètai par
« espérer ». Mais l'elpis est avant tout l'attente11. Et l'anelpiston, l'inattendu.
Posons donc que ce dont parle ce fragment, c'est de l'attente de l'inattendu.
Et j'ajouterai que son paradoxe est celui du désir, et le principe même de
l'énergie libidinale en tant que puissance d'élévation, c'est-à-dire de passage



à l'acte, c'est-à-dire aussi bien de sublimation, c'est-à-dire, enfin, de
participation à ce que Hölderlin nomma « le plus haut ».

Or, en tant que participation au plus haut, il faut définir le sens par un
circuit : il est ce qui circule, et qui, comme cette circulation, est ce qui s'ex-
prime, s'extériorise, s'exclame, comme Cézanne exclame la Sainte-Victoire
en la montrant. Et ce pouvoir de s'extérioriser repose sur la situation
technique de l'âme noétique comme mouvement et processus
d'extériorisation technique, et, dans cette mesure, comme processus
d'individuation, ce qui constitue l'ex-sistence, qui se distingue en cela de la
sub-sistance qui est le lot de la sensitivité et de la nutritivité.

Le circuit noétique du sens, comme projection à l'extérieur, est aussi
l'accumulation techniquement engrammée et transmise de ce que les âmes
noétiques ont senti en le donnant à sentir, c'est-à-dire en l'ex-primant depuis
la possibilité originaire de l'extériorisation qu'est la vie noétique comme vie
technique, comme mobilité spécifique à la vie qui se met hors de soi en se
projetant dans ses tekhnaï, et qui, en cela, ex-siste. Cette accumulation
forme le milieu préindividuel de la noèse comme processus d'individuation
psychique et collective.

Lorsqu'il apparaît en acte, le senti n'apparaît que comme idios, c'est-à-
dire : que dans sa singularité, qui supporte et catalyse la singularité du
sentant, et avec lui, la singularité de ce qui devient, en circulant dans la
sphère sociale, c'est-à-dire en concrétisant l'individuation psychique par sa
participation à l'individuation collective, le sens du senti. Le sensible
s'arrache ainsi à la sensitivité en passant à l'acte noétique. Le sensible qui
induit une réaction de l'âme sensitive engendre une action de l'âme
noétique – et cette action qui élargit les possibilités du sens et du sensible
est un apprentissage. La technèse est ce qui rend possible l'apprentissage :
elle est le cœur de cette organologie du mouvement total qu'est l'âme
noétique. L'âme noétique, pouvant cependant toujours demeurer au plan de
la sensitivité, peut également se montrer réactive face au sensible, qui n'est
alors un sensible noétique qu'en puissance.

Mais un tel sensible qui ne passe pas à son acte noétique immédiatement
peut différer cet acte de même que le principe de réalité est la différance du
principe de plaisir : le circuit par lequel le sensible passe à l'acte comme
sens est temporel, et cette temporalité qui peut être très longue constitue une
économie de la sublimation. Elle est soumise aux processus complexes de



ce que Derrida avait appelé la différance, et cette différance accueille en
particulier de nombreuses possibilités de refoulements, de dénégations et de
régressions par lesquels l'âme évite de s'altérer, c'est-à-dire de se mettre en
mouvement, c'est-à-dire de passer à l'acte.

C'est pourquoi Paul Klee écrit que

… dans l'expressionnisme, il peut s'écouler des années entre réception et restitution
productive, des fragments d'impressions diverses peuvent être redonnés dans une
combinaison nouvelle, ou bien encore des impressions anciennes réactivées après des
années de latence par des impressions plus récentes12.

La per-ception en acte d'un sens ainsi conçu, c'est-à-dire en tant que,
sensible, il est aussi symbolique et technique, est ce qui caractérise l'âme
noétique en sorte qu'une telle per-ception n'est jamais une simple ré-
ception : c'est toujours déjà aussi une production qui est un rendu. Lorsque
je sens quelque chose, je l'exprime d'une manière ou d'une autre, tôt ou tard
je le rends sensible à un autre – pour autant que je le sente noétiquement.
C'est pourquoi les sorties de concerts, de salles de cinéma et de spectacles
sont si verbales, sinon bavardes : l'émotion reçue appelle sa verbalisation de
façon pressante ; le jugement, pour se former, veut passer sur la scène de la
symbolisation au plus vite, se cristallisant souvent comme opinion de
groupe, et jugement hâtif.

Le sentir noétique est un circuit de don et de contre-don d'autant plus
sensationnel qu'il est long. Le contre-don du don que recueille la réception,
c'est la production du sens de ce sensible dans le social. Seul ce circuit
complet est noétique, c'est-à-dire : est le passage à l'acte de l'âme dans les
possibilités spécifiques de sa mobilité noétique – et cette production peut
demander un temps beaucoup plus long que le fait initial de la réception
parce que je ne sens EFFECTIVEMENT, c'est-à-dire en EFFETS, que ce
que je suis capable de RENDRE sensible. Mais cela signifie aussi que le fait
esthétique total instancie une diversité de rôles esthétiques en sorte que c'est
seulement comme relation entre ces rôles que ce fait a effectivement lieu
comme passage à l'acte.

L'âme noétique peut cependant très bien ne demeurer qu'en puissance, et,
en ce cas, ne pas se montrer capable de rendre sensible le senti, c'est-à-dire
de l'inscrire dans l'horizon d'un sens. Alors, elle ne participe pas à
l'individuation collective, ce qui signifie qu'elle ne s'individue pas elle-



même. Elle souffre. Les œuvres d'art, en tant qu'elles tendent à provoquer
une expérience noétique du sensible, sont des tenseurs de l'individuation
noétique qui n'est sociale qu'en cela : elles aident les âmes noétiques à
passer à l'acte.

Lorsque l'âme est noétique en acte, sa perception du sensible qui n'en est
pas une simple réception est toujours celle d'une ex-ception : elle ne se
produit que comme l'individuation de celui qui sent (et c'est déjà en ce sens
qu'Aristote peut dire que le sens du senti est la modification du sentant).
Celui qui sent noétiquement se produit à travers ce qu'il sent, et cette
production de soi est la rencontre de la singularité de soi dans la singularité
du senti où elle se mire. Le premier moment de ce mirage est ce que Lacan
appela le « stade du miroir ».

La perception noétique est ainsi inscrite dans une économie du don et du
contre-don des singularités, qui suppose, comme toute économie, un savoir-
vivre constitué par un savoir-faire, par une compétence qui est une tekhnè
constituée par des apprentissages sans fin. Cette tekhnè est elle-même ce
qui rend possible l'extériorisation, par celui qui sent, de ce qu'il sent. Ici,
l'extériorisation n'est donc pas seulement le processus de « projection
organique », comme l'appelaient Kapp et Engels avant Leroi-Gourhan, par
où le corps humain se prolonge par des prothèses, et dont résulte la perte
d'individuation du prolétaire aussi bien que la perte de participation et
d'individuation esthétiques que décrit Leroi-Gourhan. Ici, l'extériorisation
constitue au contraire le processus même de l'individuation en tant que
transformation de ce qui est reçu en un rendu, et qui n'est ainsi perçu, et non
seulement senti, qu'à la mesure de cette capacité à rendre le donné.

16. Apprendre à sentir. L'exclamation du défaut

Je sens quelque chose, c'est-à-dire que je l'« intériorise », et j'exprime ce
que je sens, qu'ainsi j'extériorise : appelons ce parcours une exclamation.
Précisons ici expressément, par ailleurs, que ce que j'« intériorise » était
attendu : ne m'affecte que ce qui répond à mes horizons d'attente
(protentions) ; mais, paradoxalement, ce qui m'affecte véritablement, et qui
me sur-prend, au-delà de ce que je com-prends, m'advient comme
l'inattendu même dans ce que j'attendais. Je préciserai ces points capitaux



plus loin, dans le chapitre IV, « Le refoulement de Freud. Où le vif se saisit
du mort et réciproquement ».

Il faut parler d'ex-clamation d'une ex-ception parce que l'expression par
où le senti s'extériorise comme un sens accuse l'excès que constitue le
sensible en tant qu'il est singulier, c'est-à-dire incomparable. Mais cet ex-
cès qui s'ex-clame ainsi est le prétexte et le support de projection d'un excès
que comporte déjà en lui le sentant (ce qui l'attend et qui est cependant son
inattendu, inattendu de lui), qui vient se fixer sur le senti, et qui est leur
commune exception. Cependant, l'excès que comporte le sentant, tant qu'il
ne demeure qu'en puissance, et ne passe pas à l'acte dans la perception
exclamative d'un sensible singulier, apparaît au sentant comme son défaut.
Lorsque je dis que j'intériorise le senti, l'intériorisation n'est pas à l'origine
du processus : ce processus n'a pas d'origine, il n'y a à son origine que le
défaut d'origine, et c'est ce que signifie le fait que je ne puis intérioriser que
ce que j'attendais déjà – qui était là en puissance, comme défaut, et qui
attendait la singularité d'un sensible pour passer à l'acte13 et devenir un
excès, donnant lieu à une exclamation, mais qui, advenant, sur-prend mon
attente et la déplace, c'est-à-dire l'intensifie et la relance vers un autre stade
de l'individuation au gré d'autres rencontres d'autres singularités, y compris
celles des moments dans lesquels la singularité d'un sensible se répète pour
se manifester chaque fois comme une différence sans terme, c'est-à-dire
sans identité.

L'âme noétique, lorsqu'elle passe à l'acte, entre dans le mouvement qui
lui est spécifique et par lequel elle « participe au divin ». Ce mouvement
consiste à projeter son défaut comme un excès, comme l'excès qui donne
une exception par laquelle elle s'individue en participant à l'individuation
sociale. Dans ce mouvement où le sensible apparaît lui aussi comme
singulier et exceptionnel, l'âme noétique le perçoit comme sensationnel :
sensationnel veut dire ici incomparable, et en cela, appelant la circulation
de son excès à travers le circuit d'une exclamation qui est aussi une clameur.
Appelons donc sensationnel le sensible noétique. C'est l'incomparabilité qui
déclenche l'exclamation, qui est proche du cri, au-delà de la simple
prédication d'un sujet, au-delà de la forme logique du jugement, dans la sur-
prise de ce qui la déborde : l'exclamation qui clame le défaut pour dire
l'excès est toujours déjà en train de se déborder, en route vers d'autres
abords dont les singularités érigent ou creusent toutes plus profondément ou



plus haut l'abîme et le sommet de l'in-comparabilité, qui est intrinsèquement
et irréductiblement extra-ordinaire.

La dimension constitutivement singulière du sensible peut évidemment
nous échapper : nous sommes alors dans la modalité sensitive (et
régressive) qui est le mode d'être ordinaire de l'âme noétique demeurant sur
le plan de sa puissance sans passer à l'acte. Nous manquons alors l'extra-
ordinarité de ce que j'ai appelé ailleurs le consistant, qu'Aristote appelle
theos, et dont la singularité du sensible est un témoin existant. C'est parce
que cette extra-ordinarité se dissimule structurellement à l'âme noétique, qui
tend à demeurer en puissance sans passer à l'acte, qu'il est si difficile de
convaincre le sentant armé de son « bon sens », qu'il appelle généralement
son « réalisme », qu'il s'agit de sentir ce que l'habitude rend insensible en
formant la part sensitive du noétique.

Lorsqu'elle est noétique en acte, la sensibilité est apprendre à sentir
(manthano). Et elle est exclamative en ce sens (l'âme sensitive n'est pas
exclamative) : elle dé-couvre (eurisko) toujours du nouveau dans le visible,
c'est-à-dire aussi dans sa puissance de voir, et ce n'est qu'ainsi qu'elle peut
passer noétiquement à l'acte : c'est ainsi qu'elle peut donner à voir du
nouveau – c'est-à-dire donner à voir à nouveau, redonner le voir, car la
régression intrinsèque à l'intermittence du noétique est une condition sans
appel d'aveuglement. C'est ainsi, par exemple, que la noèse peut peindre ou
sculpter. Et ce n'est que dans cette mesure qu'elle peut être dite symbolique,
donner lieu à une semiosis, et se constituer ainsi comme logos : inscrire des
motifs, qui sont autant de projections du motif de tout mouvement et de
toute émotion (qu'Aristote nomme le divin, mais qu'il faut éclater, j'y
reviendrai ailleurs, en une multiplicité de consistances qui sont les masques
de l'unité de ce motif : c'est la multiplicité des Muses, que Jean-Luc Nancy
appelle leur pluralité14).

Et ce n'est que dans cette même mesure que Leroi-Gourhan peut affirmer
qu'il faut « participer pour sentir » lorsqu'il souligne que l'extériorisation
machinique de l'imagination (c'est-à-dire de l'activité de schématisation15)
court-circuite cette participation de l'imagination individuelle, et fait ainsi
obstacle à l'individuation – aussi bien à l'individuation psychique qu'à
l'individuation collective, car c'est en ce sens que l'exclamation concrétise
l'économie du don et du contre-don dont le hau est un cas. L'exclamation



est la prise du psychique dans et sur le circuit du collectif, où il se
constitue, et en s'y extériorisant.

Or, la capacité exclamative est celle du corps sentant en tant que support
de savoirs intériorisés aussi bien sous formes motrices et sensibles
qu'intellectives. Perdant cette motricité, l'âme de ce corps perd sa capacité
de s'exclamer, c'est-à-dire de s'individuer. C'est ainsi que la délégation de
l'imagination dans les machines engendre une perte de participation qui est
aussi une perte d'individuation, c'est-à-dire une rupture de l'économie du
don et du contre-don en quoi consiste l'activité symbolique de l'âme
noétique.

17. L'individuation psychosociale comme circuit noétique et la généalogie
du sensible

Quelle différence y a-t-il, cependant, entre le discours de Leroi-Gourhan
décrivant la perte de participation, et celui de Phèdre, où Platon condamne
l'hypomnésis et les hymomnémata, c'est-à-dire la mémoire écrite, artificielle
et technique – technicité qu'il apparente à la mort, et à laquelle il oppose la
mémoire vivante de ce qu'il nomme anamnèse, opposant par là même le vif
et le mort, et inventant ainsi la métaphysique ?

La différence tient à deux points essentiels.
Le premier consiste en ce que, dans le cas de l'écriture, le lecteur aussi

bien que le scripteur sont porteurs des savoirs qu'ils incarnent
nécessairement, qu'ils ont littéralement incorporés, et par de longs
apprentissages moteurs. Et il n'est pas possible d'apprendre à lire sans
apprendre aussi à écrire, ce qui signifie que lecteur et scripteur partagent le
même savoir technique incorporé. Cet horizon de compétence commune et
partagée rend possible tout aussi bien ce que Husserl appelle la
communautisation des savoirs que le droit, où nul n'est censé ignorer la loi :
c'est ainsi qu'apparaît l'individuation psychosociale typique de l'Occident16.

C'est ce partage techno-logique, et la communautisation qu'il ouvre, et le
circuit noétique qu'il forme, et l'individuation qui y œuvre, qui se trouvent
brisés lorsque la machine permet d'opposer les producteurs et les
consommateurs tout en les dépouillant de leurs compétences. L'écriture est
une technique, mais elle ne se concrétise que couplée à des corps qui la
supportent en l'intériorisant, et elle constitue par là même un corps social,



c'est-à-dire un circuit exclamatif : ce n'est ni une machine ni un appareil,
précisément dans la mesure où lecteur et scripteur doivent participer –
 manuellement, oculairement et cérébralement, soit pour inscrire, soit pour
déchiffrer, les deux actions procédant de la même compétence.

Contrairement à ce que voudrait faire croire Platon, qui comprend la
vérité comme univocité et exactitude (orthotès), comme universalité
entendue en ce sens, et non comme singularité plurivoque des sens
diversement conférés à un énoncé par la diversité de ses lecteurs, cette
participation est une interprétation (hermeneai), une activité par laquelle le
logos, loin de se limiter à un sens, ouvre des possibilités indéfinies
d'interprétation (des masques de la consistance de ce qui est interprété : le
texte). L'énoncé devenu texte s'avère interminablement interprétable.
Identifié, littéralisé, il donne lieu à toujours plus d'interprétations
singulières : son identification ouvre sa différance. C'est ce que j'avais
appelé, dans La Technique et le Temps 2, son identification différante.

L'extériorisation hypomnésique littérale intensifie donc l'exclamation des
singularités, là où la perte de participation esthétique, induite par
l'hypomnèse issue du devenir machinique, comme extériorisation de
l'imagination et défaut de motricité, est précisément la privation de la
capacité chaque fois singulière à interpréter, c'est-à-dire la perte de la
signifiance que l'hypomnèse littérale intensifiait – et dont Platon cherchait
justement à éliminer la diachronicité intrinsèque et la plurivocité
incontrôlable.

Le second point tient à ce que Leroi-Gourhan, à l'exact opposé de Platon,
définit l'humanité comme un processus d'extériorisation originaire de sa
mémoire et de ses capacités organiques vers ses techniques, qui s'en
trouvent transformées en compétences (issues d'apprentissages, « acquises »
et non « innées »), et qui ne se constituent comme compétences précisément
que par cette extériorisation sous forme d'organes artificiels – raison pour
laquelle il faut la qualifier d'originaire.

Nous avons vu pourquoi cette extériorisation est la condition de
l'exclamation du sensationnel, c'est-à-dire de la sensibilité noétique en acte.
Dès lors, la perte d'individuation, en général, et la perte de participation
esthétique, en particulier, qui en est une conséquence récente, ne sont pas
des monstruosités dans l'histoire de la vie humaine : ce sont des états de fait
correspondant à un stade de l'organisation sociale, lui-même induit par un



devenir machinique des supports hypomnésiques de l'individuation
psychique et collective. L'organisation sociale est conditionnée par
l'organisation artefactuelle qui concrétise un devenir noétique dont le
principe est l'extériorisation. Cette organisation artefactuelle induit elle-
même des réorganisations physiologiques sous forme d'apprentissages :
ainsi de l'apprentissage de l'écriture et de la lecture. L'apparition des
machines et des appareils induit un transfert de certains de ces
apprentissages des corps vers le système technique.

Cependant, ce stade ne semble pas pouvoir durer parce qu'il fragilise
l'ensemble du processus évolutif. Comme je le rappelais en citant Valéry,
l'esprit, c'est-à-dire le devenir noétique, entre en contradiction avec lui-
même. Et j'ai analysé cette contradiction dans mes ouvrages récents comme
un paradoxe du capitalisme hyperindustriel, où celui-ci est contraint de
capter toute l'énergie libidinale pour soutenir la consommation, mais où
cette captation d'énergie l'épuise et ruine donc l'ensemble du circuit
énergétique – de ce circuit énergétique qu'est aussi essentiellement le circuit
noétique. De fait, le stade actuel de l'extériorisation n'apparaît donc pas
viable, parce que, dit Leroi-Gourhan,

… il faut un minimum de participation pour sentir. Le problème de la ration d'art
personnel est aussi important pour l'avenir de l'homo sapiens que celui de sa dégradation
motrice17.

Une telle contradiction dans le processus d'extériorisation n'est pas autre
chose que l'expression d'un conflit de tendances à l'intérieur du processus, et
dont résulte le conflit de l'esprit (c'est-à-dire de la noèse) avec ses résultats,
évoqué par Valéry.

Le problème de la perte de participation esthétique et du déficit de
sensibilité qui en résulte est cependant l'un des cas les plus graves de ce que
Bertrand Gille analysait comme les problèmes de désajustement entre la
société et ses techniques, qui deviennent chroniques et sans cesse plus
criants après la révolution industrielle, mais qui sont consubstantiels à
l'extériorisation. Avec la révolution industrielle cependant, la révolution
technologique devient permanente, ce qui engendre une révolution sociale
permanente : les sociétés ne cessent de s'y transformer. C'est ce que l'on
appelle la modernité. Cela donne aussi bien une nouvelle compréhension de



l'art que du rôle des institutions publiques, qui, s'émancipant du pouvoir
religieux, modifient elles aussi très en profondeur les modes de vie sous la
poussée des impératifs industriels. C'est ainsi que le XIXe siècle rend
l'instruction publique obligatoire, y sacrifiant une part énorme des finances
de l'État, afin de former des citoyens aptes à devenir des producteurs et des
consommateurs.

Dans l'individuation psychique et collective propre à l'humanité, c'est-à-
dire à ce que j'appelle ici, après Aristote, l'âme noétique, et qui est
intrinsèquement liée à l'extériorisation technique du vivant, cette
extériorisation est un facteur chronique de perturbation qui constitue
l'élément dynamique fondamental de l'équilibre métastable que forme
l'individuation psychosociale. Métastable veut dire à la limite de l'équilibre
et du déséquilibre, c'est-à-dire potentiellement en mouvement, en puissance
de mouvement. En puissance, le désajustement est permanent, même s'il ne
devient effectivement et constamment sensible que tardivement dans
l'histoire de l'humanité : avec l'industrialisation et le machinisme. Avant
cette époque, les périodes de désajustement ponctuent des périodes
d'accalmies plus longues, et elles sont perçues comme des accidents
passagers. Il n'y a pas, alors, de conscience du devenir, et encore moins du
rôle de la technique dans ce devenir.

Si la métastabilité est donc la condition, contenue dans le processus
d'extériorisation, du dynamisme de l'individuation, c'est-à-dire de
l'individuation elle-même, puisque celle-ci est un processus, la métastabilité
peut en revanche devenir aussi une instabilité, c'est-à-dire une tendance
destructrice du processus d'individuation. Le processus tend alors vers une
limite, et doit se réorganiser en totalité. C'est ce qui se produit lorsque le
désajustement est tel que le processus d'extériorisation détruit les circuits de
la noèse au lieu de les dynamiser. Il n'y a plus alors d'individuation
psychique et collective. Il n'y a plus d'individuation. Il y a régression, c'est-
à-dire réaction.

Lorsque Leroi-Gourhan pose en principe qu'il faut un minimum de
participation pour sentir, c'est après avoir posé que la sensibilité est le
premier facteur unificateur des groupes humains, c'est-à-dire la condition a
priori de toute individuation psychosociale18. Autrement dit, il pose en
principe que la perte de participation esthétique fait peser une menace



absolue sur l'avenir même de l'humanité en tant que forme de vie capable de
faire du sensible un sens.

C'est pourquoi je soutiens ici que la perte d'individuation, dans sa
conséquence dernière, à savoir comme perte de participation esthétique, est
un stade transitoire : faisant obstacle à l'individuation psychique et
collective, empêchant la circulation des affects sur le circuit de dons et de
contre-dons qu'est l'exclamation de l'âme noétique, ce stade doit être
dépassé. Il ne peut être qu'un passage vers un autre stade qui le surmonte, et
qui effectue ce que j'ai appelé ailleurs un double redoublement épokhal – en
l'occurrence, une nouvelle époque du sentir, à laquelle en appelle Nietzsche.

C'est ainsi que la question esthétique vient tout à coup au cœur de la
question politique.

L'humanité, en tant que processus d'individuation dont la dynamique
réside dans le processus d'extériorisation, est un devenir accidentel, et non
l'accomplissement d'une essence. C'est parce que cette accidentalité est
inhérente à la technicité, comme le montre très bien le mythe d'Épiméthée
raconté par Protagoras, et parce que, comme Platon, Aristote tient un
discours sur l'être et sur l'essence qui n'est pas compatible avec une telle
compréhension accidentelle de l'existence, que la technique ne peut pas être
pensée par Aristote comme condition du passage à l'acte noétique.

Reste que si nous la posons comme je le fais ici en tant que cette
condition du passage à l'acte noétique, il nous faut aussi comprendre qu'elle
est, d'autre part et réciproquement, la condition de la régression dans
laquelle se produit un tout autre type de passage à l'acte : celui qui est
soumis à la pulsion de mort. L'extériorisation est ce qui voue le destin
humain à l'accident précisément dans la mesure où elle ouvre la scène d'un
conflit de tendances que j'ai caractérisées dans Mécréance et discrédit 1
comme tendances à l'élévation et à la régression, et qu'elle sert aussi bien
l'une que l'autre. Ces tendances sont elles-mêmes étroitement corrélées avec
la pulsion de mort et la pulsion de vie, avec les figures d'Éros et de
Thanatos qu'analysait Freud dans Au-delà du principe de plaisir.

Dans le mouvement noétique de ce devenir accidentel où le défaut
d'origine est irréductible, le passage à l'acte noétique est ce qui transforme
le défaut en excès et l'accident en cette exception par où advient
l'individuation à la fois psychique et sociale. L'individu ne s'individue qu'en
se tenant en excès sur lui-même, et cet ex-cès est la manifestation même de



l'ex-sistence dans laquelle il devient ce qu'il est en s'ex-tériorisant, c'est-à-
dire aussi bien en s'ex-clamant, en ex-clamant la sensationnelle singularité
du sensible dès lors incomparable. La transformation de son défaut en excès
– par où l'individu noétique engendre le mouvement qui n'est pas
simplement l'accomplissement du devenir, mais l'inscription, dans ce
devenir, d'une exception, d'une bifurcation qui en fait une aventure et un
avènement, un advenir, et un avenir de ce devenir –, cette transformation est
une liaison des pulsions par où elles entrent en composition pour former un
désir, et l'objet d'un désir. Cet objet de désir est ce qui ouvre la possibilité
d'une filiation spirituelle : celle où se forme le circuit des affects qui trament
les motifs d'une raison de l'individuation psychosociale.

L'humanité en tant que devenir et processus d'individuation où se forment
des filiations spirituelles est ainsi une généalogie. Ce processus
généalogique constitue l'histoire non naturelle, mais inscrite dans l'histoire
naturelle, d'une « extériorisation » qui est tout autant une succession
d'intériorisations et d'apprentissages où les accidents (qui sont ce que
rencontre l'expérience) et les exceptions (qui transforment les accidents en
nécessités) ne cessent de venir perturber l'unilinéarité d'un processus qui
n'est donc pas la révélation de l'universel, mais l'expression et la répression
des singularités qui bifurquent et disjonctent : nous verrons au chapitre V
que l'artiste est la figure par excellence de cette disjonction.

Le jeu de cette expression et de cette répression est aussi celui de
Dionysos et d'Apollon : le devenir humain est un devenir artiste en cela que
l'artiste est celui qui fait du contingent le nécessaire, de l'arbitraire du signe
un poème, de la veine dans le marbre une improbable chance, d'un urinoir
une question, d'une vanité, Holbein, ou la modernité même, en son malaise,
comme il le faut19 – c'est-à-dire un devenir toujours plus qu'humain, un
excès. Cet excès est un élargissement du sensible, précisément en tant que,
noétique, il est apprendre à sentir, et en cela, la généalogie de
l'individuation est une généalogie du sensible.

18. Énergie libidinale et énergie spirituelle

Comme rencontre de tendances qui s'opposent dans l'extériorisation, liant
et déliant pulsion de mort et pulsion de vie, l'individuation psychosociale
constitue un champ de luttes où s'affrontent des forces d'expression et de



répression organisées par deux tendances intermittentes du processus : celle
du passage de la puissance à l'acte, et celle de la régression de l'acte à la
puissance. Sous la pression du processus d'extériorisation, cette lutte vise
toujours en priorité à imposer de nouvelles organisations du sensible, et à
travers celles-ci, de nouveaux rapports entre organes des corps, organes
techniques et organisations sociales.

Au XXe siècle, avec le renouveau du développement capitaliste par
l'organisation systématique de la consommation, après la conquête des
énormes gains de productivité commencée avec le machinisme au siècle
précédent, et qui engendre un problème chronique de surproduction qui sera
l'une des causes de la Première Guerre mondiale, les forces d'expression et
de répression qui s'affrontent et configurent le monde industriel deviennent
de plus en plus manifestement esthético-libidinales : la production, la
canalisation, l'organisation et la circulation de l'énergie libidinale par de
nouveaux dispositifs esthétiques deviennent de plus en plus clairement le
problème majeur du capitalisme.

La place de l'art s'en trouve bouleversée : l'organisation du sensible est
désormais confrontée aux tentations hégémoniques d'un capitalisme qui,
devenant hyperindustriel, tend soit à éliminer les singularités, et donc à
suspendre ou à dénaturer la circulation noétique des affects et de leurs
exclamations, soit à les cantonner dans une fonction de « recherche et
développement » de nouveaux fétiches permettant de différer l'horizon
négatif de la débandade généralisée que promet l'exploitation destructrice
des énergies libidinales.

Il faut en cela parler d'une refonctionnalisation de l'esthétique typique de
l'âge des sociétés de contrôle. Ce sont les origines, les enjeux, les limites et
l'avenir de cette refonctionnalisation que j'examine dans cet ouvrage20.

Le sensible ne peut affecter qu'un être sexué, et il advient dès l'âme
sensitive précisément en tant que celle-ci est sexuée. (Il y a certes une
sensibilité qui précède la sexuation : les protistes réagissent aux variations
de leur milieu ; mais précisément, il s'agit d'une sensibilité intermédiaire :
les protistes ne sont ni strictement végétaux ni strictement animaux. C'est
pourquoi ils comportent aussi bien des protophytes que des protozoaires.)
Mais la sexuation noétique n'est pas simplement celle de l'être sexué : c'est
une énergie libidinale qui peut s'investir sur tous les objets sociaux, qui ne
deviennent précisément sociaux qu'à cette condition, et non seulement sur



les objets à proprement parler sexuels, comme c'est le cas de l'âme
sensitive. Il faut même dire que c'est la tendance primordiale de la libido à
se désexualiser qui constitue le désir à proprement parler – en tant qu'il
n'est justement pas réductible à la sexualité alors même que celle-ci
structure cependant toute figure sublimée du désir.

Quant à ces objets sexuels, ils sont eux-mêmes sacralisés et sublimés, et
ne sont pas que des objets sexuels, mais précisément des objets d'amour,
libidinaux en tant que fétichisables, parce que pris dans le circuit de
l'exclamation qui est elle-même une technicité du sensible – du sensible
comme support de phantasme et en ce sens comme fétiche21. Fétichisé, un
objet du désir est immédiatement technicisé : c'est à cette condition qu'il
devient l'écran de cette projection qu'est le phantasme où le fétiche apparaît,
et qui, en tant que tel, fonctionne déjà comme ce que j'ai appelé une
rétention tertiaire22, et en cela comme une prothèse technique, un support
artificiel de la mémoire autant que de l'imagination. Tout sensible noétique
est un fétiche (et le fétiche, dans la théorie psychanalytique, est aussi ce qui
supplée – comme supplément, et au sens derridien – au défaut de pénis
maternel, constituant la mère comme mère et le pénis comme pénis).
L'énergie libidinale sublimée devient alors l'énergie spirituelle en propre23.
C'est ainsi que le divin est pensé par Aristote comme l'objet du désir par
excellence, alors même que la participation au divin est pour l'âme noétique
l'expérience de l'aletheia, ce que l'on traduit en général par « vérité », mais
qui est avant tout l'expression de ce désir (que j'ai appelée, dans Passer à
l'acte, la signi-fiance).

Cela signifie qu'une pensée de l'aisthesis aujourd'hui (et de l'art, et des
œuvres du sensible sous toutes leurs formes) doit être solidairement une
pensée du désir et une pensée de la technique, qui permette de décrire
l'évolution des rapports entre les organes sensibles du corps, les organes
artificiels que forme la technique, et les organisations sociales qui les
agencent. La pensée généalogique de l'expression et de la répression (c'est-
à-dire aussi du passage à l'acte et de la régression à la puissance), qui sont
expression et répression du désir qu'est toute singularité, est l'organologie
générale qu'il s'agit ici d'élaborer.



II

Appareiller

À partir de Warhol et de Beuys

Ce qu'il y a de formidable dans ce pays, c'est que l'Amérique a créé une tradition où les plus riches consommateurs achètent la même chose que les plus
pauvres. On peut regarder la télévision et voir Coca-Cola, et on peut savoir que le président boit du Coca, Liz Taylor boit du Coca, et pensez donc, soi-

même, on peut boire du Coca. Aucune somme d'argent au monde ne peut procurer un meilleur Coca que celui du clochard au coin de la rue. Tous les
Coca sont pareils, et tous les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président le sait, le clochard le sait, et on le sait aussi.

Andy WARHOL

… il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective « business », soyons réaliste : à la base, le métier de TF1, c'est d'aider
Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. [… pour qu']un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible.

Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible, c'est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous
vendons à Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible. […] Rien n'est plus difficile que d'obtenir cette disponibilité.

Patrick LE LAY

Frères humains qui après nous vivez
N'ayez point contre nous vos cœurs endurcis.

François VILLON

Miséricorde : (v. 1170). Poignard, dague dont on menaçait l'ennemi abattu pour l'obliger à se rendre, à demander miséricorde.
Dictionnaire LE ROBERT

19. Retour à la question contemporaine
des hypomnémata

La pensée organologique et généalogique de l'expression et de la
répression, comme du passage à l'acte et de la régression à la puissance, est



une lutte à mener : il s'agit de penser à contre-courant pour participer à
l'individuation psychosociale contre ce qui, dans ce processus, tend à
détruire le processus lui-même en éliminant la possibilité de la participation
dont nous verrons dans la suite de ce livre qu'elle repose sur le et à la fois
conjonctif et disjonctif qui constitue la relation transductive de ce qui est
d'emblée psychique et collectif (et qui constitue le théâtre de la composition
du diachronique et du synchronique).

Comme je l'avais déjà rappelé dans le premier tome de cet ouvrage,
Simondon pose que la pensée du processus d'individuation ne peut être que
la poursuite de ce processus, c'est-à-dire sa trans-formation, et cela signifie
que la pensée de l'individuation est irréductiblement politique. Ici, la pensée
de l'individuation pose que l'esthétique est précisément ce qu'il y a de plus
intimement politique dans ce processus, et que la pensée esthétique est par
là même l'objet d'un combat. Elle aura toujours été un combat, mais
aujourd'hui, ce combat prend un tour très spécifique : sous la pression du
contrôle hyperindustriel qui se concrétise en conditionnement esthétique1, et
tel que ce conditionnement tend à obérer toute possibilité d'expérience
esthétique, l'enjeu est la possibilité même d'une poursuite de l'individuation
psychosociale en tant que noétique.

Il s'agit de penser la double tendance à l'expression et à la répression (au
passage et à la régression) qui joue au sein de l'extériorisation dans un
contexte très particulier où le devenir technique, qui constitue la possibilité
même de l'expression, est hégémoniquement contrôlé par des forces de
répression qui sont aussi des forces de régression. Tout est fait, dans
l'actuelle mise en œuvre industrielle des hypomnémata (des supports de
mémoire artificiels), issus de ce que j'appelai plus haut le tournant
machinique de la sensibilité, pour rabattre la noéticité sur la sensitivité et
rendre ce processus impensable. « Rendre du temps de cerveau humain
disponible » pour en faire une marchandise – et tel est bien le résultat
concret de la perte de participation – signifie donc faire régresser l'âme
noétique au stade sensitif : la cantonner dans la bêtise, la faire déchoir dans
la bestialité.

La singularité, hors de laquelle il n'y a pas d'acte de la noèse, est ce que le
développement hyperindustriel croit devoir impérativement réduire, tandis
qu'il ne peut y avoir de désir hors de l'affirmation de cette singularité. Et la
perte de participation qui en est la réduction et l'empêchement engendre



inévitablement et invariablement des comportements de moutons, de singes
et de perroquets dans toutes les couches de la société contemporaine, dans
la mesure où les hypomnémata que produisent les machines et les appareils
des industries d'information et de communication, instruments de pouvoir
autant que de savoir, et qui constituent le système technique dont procèdent
les sociétés de contrôle, ont désormais pénétré l'ensemble du tissu social, y
compris les milieux scientifiques, universitaires et artistiques, même s'il y a
des milieux plus vulnérables que d'autres. « Sociétés de contrôle » est le
nom des organisations sociales que caractérise la perte d'individuation
comme perte de participation esthétique et prolétarisation généralisées.

Les technologies des sociétés de contrôle se caractérisent par le fait que
le stade machinique permet d'effacer la différence entre pouvoir et savoir
dès lors que la technique est devenue technologie computationnelle et que
la calculabilité a été mise au service d'une automatisation dont le but est
précisément de court-circuiter toute intervention de savoir-faire ou de
savoir-vivre de la part des producteurs aussi bien que des consommateurs,
c'est-à-dire d'éliminer toute participation, de détruire le circuit exclamatif en
le dénaturant, c'est-à-dire aussi bien le désir lui-même, y compris, et en
particulier, par les dispositifs interactifs qui permettent de formaliser et de
particulariser les singularités. C'est ainsi que, comme technologies
cognitives et culturelles, les technologies numériques, qui tendent à
s'intégrer, sont entièrement mises au service de la captation et du contrôle
des temps de conscience, et du calcul des effets induits sur les corps, dont il
s'agit, au bout du compte, de contrôler la synesthésie pour y induire les
comportements de consommation qui sont aussi une forme de la
compulsion de répétition et un cercle addictif.

Cognitives et culturelles, ces technologies du savoir, concrétisant et
généralisant l'extériorisation du système nerveux et de l'imagination, ont
intégré et formalisé savoir-faire et savoir-vivre, et sont ainsi devenues des
technologies du pouvoir de contrôler par lesquelles surgit un conflit dont la
perte de participation est le symptôme le plus visible. En tant qu'elles sont
culturelles et cognitives, elles devraient constituer les technologies d'un
esprit nouveau. Or, elles sont, tout au contraire, entièrement mobilisées
pour empêcher l'émergence de cet esprit nouveau : leur usage est donc
proprement perverti.



Là est l'objet de la lutte – et la chance de remporter ce combat est à la
mesure de la clarté de son enjeu.

La convergence et l'intégration des technologies culturelles et cognitives,
qui ne pourront devenir celles d'un esprit nouveau qu'au prix d'une
révolution, restent cependant encore largement à venir, et si rien n'est fait
pour combattre leurs usages destructeurs, elles promettent, en tant que
technologies généralisant le calcul, un contrôle encore bien plus grave et
efficace que ce que pratiquent aujourd'hui TF1 et beaucoup d'autres
organismes opérateurs de l'« intermédiation » en France.

Dans cette lutte, le monde de l'art et plus généralement les travailleurs de
l'esprit devraient former les troupes d'élite.

Les technologies contemporaines de l'esprit, que le mésusage industriel
utilise comme armes contre l'avenir de l'esprit, sont devenues les supports
du conflit qui caractérise le processus d'extériorisation en général, en sorte
que, comme technologies computationnelles, elles sont devenues les
organes d'un conflit politique entre le pouvoir et le savoir2. Le pouvoir est
toujours en son fonds un pouvoir de calculer, alors que le savoir est
essentiellement un savoir de l'inachèvement du savoir : il est toujours le
savoir d'un non-savoir. Le savoir est savoir d'un incalculable constituant le
motif de tout calcul – sa raison incommensurable, toujours à venir comme
individuation du savoir, et à travers lui, du sachant. L'objet du savoir
dépasse toujours le savoir3 : il ne peut être réduit à l'empirie dans laquelle
seulement il se présente.

20. L'aventure des consistances et le dégoût de l'esprit pour lui-même

Pour le dire dans le langage de Mécréance et discrédit 1, l'objet du savoir
est toujours sur un autre plan que celui de l'existence. À proprement parler,
l'objet du savoir n'existe pas : c'est un objet idéal, comme on le dit des
idéalités mathématiques. Et c'est dans cette mesure qu'il est noétique. Mais
c'est précisément parce qu'il n'existe pas qu'il est l'objet d'un savoir qui ne
se réduit pas à un pouvoir : l'objet d'un savoir est une consistance, la
consistance noétique des objets du pouvoir qui se tiennent dans l'existence.
Je parle ici de toutes les formes de savoir : savoir-vivre, savoir-faire et
savoirs théoriques, bien que seuls ces derniers tentent de formaliser
l'idéalité de leurs objets. Les deux autres formes de savoirs (les savoir-vivre



et savoir-faire) ne peuvent concrétiser que par des modes d'existence
singuliers leurs savoirs des consistances.

De tels savoirs sont des objets de pratiques qui ne peuvent être réduites à
des comportements de subsistance. L'âme noétique ne se tient jamais
seulement sur le plan de la subsistance : elle s'extériorise et exprime sa
noéticité par ses modes d'existence, qui ne sont les modes d'une existence
que dans la mesure où celle-ci est singulière, et dans la mesure où elle
accède à sa singularité par la liberté qu'elle est capable d'affirmer par
rapport à la subsistance – dont elle est cependant et indéfectiblement
dépendante, en tant qu'elle est le plus souvent soumise aux contraintes de la
végétativité nutritive et de la sensitivité, qui sont, comme le dit Hegel, son
en-soi.

Or, la soumission des savoirs aux buts des pouvoirs – qui sont eux-
mêmes toujours soumis en dernière instance aux impératifs de la
subsistance, en particulier lorsqu'il s'agit de pouvoirs devenus
exclusivement économiques –, est leur réduction à leurs seules capacités de
formalisations en vue de calculs. On confond la plupart du temps, de nos
jours, formalisation et calcul. Tout calcul suppose une formalisation, mais
toute formalisation ne se réduit pas à un calcul. Le fait que les machines à
formaliser soient aujourd'hui des machines algorithmiques (que l'on appelle
plus couramment cybernétiques) est un élément déterminant de cette
mécompréhension.

Car cette soumission des savoirs aux buts des pouvoirs est rendue
possible précisément par le fait que les technologies du savoir sont
essentiellement devenues des technologies du calcul dont la mise en œuvre
rend inaccessibles les plans de consistance dans la considération desquels
seulement les savoirs peuvent former leurs objets comme objets de désir,
c'est-à-dire de raison : comme motifs. Je répète ici que je ne veux pas du
tout signifier ainsi que le calcul ferait par soi obstacle à l'incalculable. J'ai,
au contraire, toujours souligné que l'accès à l'incalculable passe
nécessairement par le calcul. Je veux dire, en revanche, que le dispositif
actuel des appareils de calcul, et tel qu'il est hégémoniquement configuré
selon les standards et les objectifs des sociétés de contrôle, est pour la
première fois structurellement organisé pour rendre calculable
l'incalculable, c'est-à-dire pour l'éliminer. Ce qui ne peut que rendre les
savoirs insipides. Là est la cause profonde de la grande désaffection des



générations nouvelles pour les sciences et le doute terrifiant qu'elles
expriment à l'endroit des savoirs en général.

Il reste que ce n'est que parce que insiste et persiste un plan de
consistance, malgré la croissance de cette misère symbolique dont
Nietzsche parle comme d'un désert, qu'il y a encore de la vie et de
l'existence aujourd'hui même. Cependant, ce plan de consistance a changé
de sens : avant que le devenir technique ne soit appréhendé comme tel, les
savoirs se pensaient essentiellement comme l'accès à un monde des idéalités
formant une ontologie et une onto-théologie qui définissaient l'identité
stable des choses en découvrant leur consistance comme une idéalité elle-
même inscrite dans le monde des essences. Aujourd'hui, la finalité des
savoirs a profondément changé de nature : le savoir est ce qui explore les
possibilités de devenir des objets existants, et leurs consistances, en tant que
motifs de leur devenir, sont les projections de ces possibilités dans la
poursuite du processus d'individuation : ce sont des anticipations
rationnelles.

Reste que de telles anticipations ne peuvent pas simplement consister en
calculs, précisément parce que la raison est un motif, c'est-à-dire un objet de
désir, et non seulement une conséquence du présent. Pour le dire autrement,
l'anticipation est celle d'un improbable, c'est-à-dire d'une singularité, d'un
inanticipable, ou encore : d'un incalculable. C'est parce qu'il est d'abord le
savoir de cette incalculabilité que le savoir est sapide, et n'est pas réductible
au pouvoir, mais est au contraire le savoir d'un impouvoir qui doit pourtant
passer à l'acte.

On peut certes constater que le devenir-analytique des savoirs, c'est-à-
dire la division du travail intellectuel, a conduit à ce que ces savoirs
deviennent essentiellement des technologies du savoir sans savoir :
beaucoup de spécialistes de telle molécule ou de tel type d'algorithmes n'ont
plus aucune considération d'ensemble leur permettant de comprendre dans
quel contexte épistémologique et noétique, sur quel circuit du sens, inscrit
dans un processus d'individuation, leur spécialité trouve sa nécessité,
comment leur espèce participe d'un genre.

Mais ce sont là des savoirs de travailleurs de l'intellect en voie de
prolétarisation avancée. C'est une autre forme de la misère symbolique, tout
comme l'est l'ignorance hautaine et déplorable, mais devenue la norme, du
monde de la philosophie et des « humanités » pour les sciences, techniques



et technologies d'aujourd'hui, sans parler du mépris pour l'art et la musique
contemporains, mais aussi et plus encore pour l'économie et les réalités
industrielles. Ce fait est une forme de la mécréance et l'expression d'un
dégoût de l'esprit pour lui-même, fruit empoisonné des conflits entre l'esprit
et ses concrétisations que j'évoque régulièrement en me référant à Valéry.

Les véritables savants (de toutes formes de savoirs, de sapiences)
travaillent aux frontières de leurs objets. C'est en ce sens que la surface de
ces objets est leur véritable profondeur, et à ces frontières, les savants
rencontrent précisément la fameuse « complexité » où l'incalculabilité de
leurs objets, en tant qu'objets noétiques, se révèle par le fait que ces objets
de l'esprit ne se constituent, en dernier ressort, que comme consistances des
objets qui existent, mais qui elles-mêmes n'existent pas. Et qu'ils ne se
constituent comme de telles consistances que dans la mesure où ils
participent à l'individuation psychique et collective en la connaissant de
manière à la poursuivre, et à permettre qu'elle enchaîne sur elle-même
depuis ses inadéquations à elle-même.

Or, cela signifie aussi que dès qu'elle se connaît elle-même,
l'individuation est changée parce que, poursuivie, elle ne se connaît donc
déjà plus elle-même, mais plutôt se rencontre à nouveau comme elle-autre,
et comme incomparable à elle-même, c'est-à-dire comme singularité : elle
s'excède, ses inadéquations sont les sources de son advenir incessant, un
advenir qui est une aventure – inadéquations qui, comme différences qu'il
faut faire entre subsistance, existence et consistance, sont ses modalités
primordiales.

21. La musique du défaut dans le défaut de Musique

Prenons un exemple singulièrement intéressant de cette question des
surfaces et des interfaces entre objets de l'esprit. Cet exemple a une charge
historique toute particulière : il est à l'origine aussi bien de la pensée
mathématique que d'une certaine philosophie. Il s'agit de la musique, qui
constitue encore pour Platon la discipline de l'esprit par excellence. C'est
comme consistance de l'idée même de consistance en tant qu'elle ne peut
que se former comme la perspective d'une convergence à l'infini que la
relation entre mathématiques et musique est à la fois, de fait, originaire et,



de droit, nécessaire et féconde : elle s'inscrit dans la question d'une affinité
transcendantale entre la conscience musicale et le monde musical.

Mais on sait depuis Kant que cette affinité n'est que par défaut. La
conscience musicale devrait être structurée comme l'est mathématiquement
le monde musical, mais uniquement par défaut, et c'est ce défaut-là qu'il
faut : ce défaut est ce qui fait sonner la musique. La structure mathématique
n'est, en effet, musicale que dans la conscience qui est elle-même constituée
par ses attentes, et par l'inattendu qui y gît (je reviendrai au chapitre III sur
cet inattendu celé en toute attente) – inattendu qui est l'incalculable même,
comme singularité qui excède tout mathème, et à laquelle la musique
mathématiquement constituée cependant fait écho.

Le défaut, comme ce qui sonne en tant que la musique même, c'est la
puissance du chant des Sirènes.

De quelle nature était le chant des Sirènes ? en quoi consistait son défaut ? pourquoi ce
défaut le rendait-il si puissant4 ?

La puissance de ce défaut tient à

… ce plaisir extrême de tomber…

et à ce qu'il

… ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes [et] naître en celui qui
l'entendait le soupçon de l'inhumanité de tout chant humain5.

Mais ce défaut du chant des Sirènes tient tout aussi bien à ce qu'elles sont
inexistantes : c'est leur force comme leur faiblesse,

… menteuses quand elles chantaient, trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand
on les touchait ; en tout inexistantes, d'une inexistence puérile que le bon sens d'Ulysse
suffit à exterminer6.

Ce défaut des Sirènes et de leur chant est aussi celui des hommes (et en
cela leur inhuman-ité), en ce que Kant pose l'inexistence en fait de l'unité de
la conscience : celle-ci, comme dira Deleuze, est fêlée et multiple. Et
j'appelle cette inexistence le fait de la différence entre l'existant et le
consistant – un fait qu'il faut pourtant faire, pour faire la différence d'un



droit, par exemple du droit à la musique, j'entends par là : à la musique en
tant qu'il la faut précisément depuis son défaut, par ce qu'elle fait défaut.

Or, l'inexistence de l'unité du moi, c'est aussi l'inexistence en fait de
l'unité du monde (et en cela de l'human-ité) : tel est le prix de l'affinité
transcendantale en tant qu'elle fait de toutes parts défauts qu'il faut. Le
monde n'existe pas dans son unité : il consiste comme une unité (à venir)
qui s'appelle la raison.

Cette fêlure de la conscience, c'est précisément ce qui se donne à
entendre dans la musique de Schönberg, qui vient après Nietzsche, lequel
découvre (met à découvert) ce dont Freud, presque au même moment, fera
un objet clinique, et Proust l'objet de la littérature : la non-unité du moi.

Le défaut de Musique (le fait qu'aucune musique ne deviendra jamais la
Musique) est affine avec le défaut d'unité du moi ; et les conséquences de ce
défaut sur la structure affine de la conscience et du monde signifient que le
monde est une trame de savoir-faire et de savoir-vivre dont les savoirs
théoriques ne sont que des formalisations issues à la fois de ce que j'analyse
comme grammatisation, et d'une suspension du faire : le théorique issu du
theorein est contemplatif. Or, la science, devenant au cours du XIXe siècle
technoscience, et au moment même où la grammatisation devient
formalisation et reproduction des gestes par les machines, constitue une
nouvelle question du faire théorique ou de la théorie du faire qui est aussi
une nouvelle question de la noèse, c'est-à-dire de l'exclamation du sensible,
comme question du caractère organo-logique de cette noèse, et ce d'autant
plus qu'à présent, la grammatisation est entrée dans un nouveau stade, celui
des technologies computationnelles de l'esprit, qui constituent de nouvelles
hypomnèses, un nouveau stade des hypomnémata, et une nouvelle question
des pratiques spirituelles que forment, ordonnent et désordonnent les
disciplines artistiques, philosophiques et scientifiques.

C'est depuis ces caractéristiques de l'époque hyperindustrielle qu'il faut
penser un nouvel esprit non seulement scientifique, artistique et
philosophique, mais bien politique, juridique, économique et industriel.

Le conflit entre savoir et pouvoir se joue, en effet, sur de nombreuses
scènes, aussi bien celle des savoirs scientifiques et des savoirs universitaires
en général, que celle des savoir-faire de la production et des savoir-vivre qui
trament l'existence : quant à ces savoirs empiriques, ils sont aujourd'hui
purement et simplement niés et annulés par leurs formalisations



machiniques telles qu'elles aboutissent précisément à la perte
d'individuation et à la perte de participation7. Et dans la mesure où le circuit
exclamatif est d'abord un circuit des affects, la scène esthétique – où se
forme, s'élargit, mais aussi se manipule et se rétrécit la sensibilité
noétique – n'est pas une scène parmi les autres : c'est celle du contrôle par
excellence.

Dans ce contrôle, la musique joue avec l'image animée un rôle très
spécifique qui, comme on l'a vu dans le Prologue, tient à la temporalité des
objets temporels industriels que produisent et diffusent les industries de
programme – lesquelles entrent cependant en crise du fait des paradoxes
organologiques induits par la numérisation.

22. Appareiller. La généalogie organologique
comme suite de réinstanciations des rôles esthétiques,
et l'organologie générale comme théorie et pratique
des luttes pour l'organisation du sensible

De façon très générale, l'évolution de la couche organologique
artefactuelle engendre régulièrement une réinstanciation des rôles
esthétiques. Aujourd'hui, celle-ci se produit massivement comme perte
d'individuation et de participation avec les machines et appareils cognitifs et
culturels analogiques, devenant numériques et computationnels, ce qui
constitue le stade le plus récent de la grammatisation.

Ce processus de réinstanciation est rendu possible sous ses diverses
formes historiques par le fait qu'au cours de la généalogie du sensible ne
cessent d'avoir lieu des défonctionnalisations et des refonctionnalisations
du sensible – point sur lequel je reviendrai en détail au chapitre IV. Mais à
notre époque, la défonctionnalisation consiste en une déqualification du
destinataire, devenu simple consommateur, et non plus, par exemple, dans
le domaine musical, « musiquant8 » ou « amateur9 », cependant que la
refonctionnalisation consiste en une intégration au système
production/consommation où, à travers le tournant machinique de la
sensibilité qui l'autorise, se concrétisent de nouveaux rapports entre,
premièrement, les organes du corps (cerveau compris, comme y insiste
M. Le Lay), deuxièmement, les organes artificiels devenus principalement
des machines et des appareils qui formalisent les savoir-faire et les savoir-



vivre dont les corps sentant étaient auparavant les porteurs, et, enfin, les
organisations sociales devenues précisément, à ces conditions,
organologiques des sociétés de contrôle hyperindustrielles.

Dans cette réinstanciation, ce sont les rapports entre les protagonistes du
fait sensible et esthétique qui sont transformés et même bouleversés
jusqu'au point où la perte de participation est devenue le fait massif.

Cependant, la question est à présent posée d'un avenir qui viendrait à son
tour bouleverser cette donne contemporaine. Car si la prolétarisation du
producteur a conduit à ce que l'individu technique qu'était l'ouvrier cède la
place à un individu technique machinique – tel est l'argument du Mode
d'existence des objets techniques de Simondon10 –, il ne paraît pas possible
d'imaginer que les appareils cognitifs et culturels prennent purement et
simplement la place des individus esthétiques et sensibles (comme cela s'est
passé dans la couche la mieux prolétarisée de la production), ni qu'une
nouvelle forme de l'individuation noétique se reconfigure ainsi.

La noèse en quoi consiste le sensible comme sensationnel est et restera
un circuit, et le circuit d'un désir, dont la couche organologique artefactuelle
est un support qui évolue, qui engendre des défonctionnalisations et des
refonctionnalisations aussi bien des organes du corps que des organisations
sociales, mais qui ne saurait éliminer ni ce corps sentant, pour qui seul il y a
du sensible, ni ces organisations au sein desquelles, seulement, il y a le
circuit exclamatif d'une symbolisation par laquelle l'individuation
psychique se concrétise comme individuation collective. (C'est ce que
j'avais déjà abordé dans l'« Allégorie de la fourmilière », troisième chapitre
du tome précédent.)

Le but de ce deuxième tome est d'ouvrir la perspective d'une révolution
organologique totale, d'un double redoublement épokhal de la sensibilité
noétique machinique, et de proposer la vision d'un tel avenir pour effectuer
une percée dans l'horizon de ces questions : il s'agit d'avancer des manières
d'appareiller, si j'ose dire, vers un tel horizon.

J'ai déjà évoqué le fait que, dans les temps préindustriels, il était
pratiquement impossible d'écouter de la musique sans participer d'une
manière ou d'une autre à l'événement musical lui-même. Cette participation
pouvait se configurer sous de très nombreuses formes, depuis ce que Gilbert
Rouget appelle le musiquant, jusqu'au musicien amateur qui, dans la société



bourgeoise où n'a pas encore pénétré le phonographe, a appris le piano, le
violon ou le chant pour écouter la musique de son siècle11.

Cette musique qui résonne à un moment ou à un autre du rituel, qui déclenche la transe
des adeptes et qui les fait danser lorsqu'ils sont en état de possession, qui la fait ? qui joue
de ces instruments ? qui bat ces tambours, qui chante ces chants ? Quel que soit le culte en
cause, il importe de distinguer dans la plupart des cas deux catégories de personnes, celles
dont l'activité est expressément et exclusivement de faire de la musique, que l'on pourrait
appeler les préposés à la musique et que nous appellerons les musiciens, et celles dont
l'activité n'est qu'épisodiquement, ou accessoirement, ou secondairement d'en faire et que
nous appellerons… les musiquants12.

Tous les registres du sensible ne posent évidemment pas les mêmes
questions organologiques : autant l'instrument paraît irréductible en
musique, y compris comme voix, microphone ou ordinateur, autant
l'instrumentalité des arts plastiques reste à démontrer. Et il semble, en
première analyse, que l'on peut regarder un tableau ou une statue sans rien
savoir des conditions de leur production, sans avoir à les « jouer », et sans
avoir jamais appris à jouer du pictural comme on joue de la musique.

Cette apparente évidence est pourtant ce dont on se prend à douter dès
lors que l'on s'attarde un peu sur le sujet. S'attarder sur un tel sujet suppose
de l'inscrire dans une histoire : celle de la succession des réinstanciations de
rôles esthétiques. Poser correctement la question de la réinstanciation
aujourd'hui, c'est caractériser les enjeux, les buts et les moyens d'une lutte
qui permette de la faire évoluer positivement depuis sa dynamique propre
sans en appeler à un retour à une situation antérieure : sans devenir réactif,
sans mythologiser un passé qui n'a plus cours.

Cette question, sur laquelle reviendra chacun des chapitres qui suivent,
sous un angle chaque fois spécifique, est examinée parallèlement au travail
engagé dans Mécréance et discrédit, où il s'agit de la caractériser du point
de vue d'une économie politique industrielle en faisant appel aux concepts
de pratiques, d'otium, d'amatorat, de cultes, de puissance publique et
d'agencements socio-industriels, notamment.

23. Modernité et contemporanéité comme époques
de l'instanciation des rôles. Warhol et Beuys



Dans la seconde moitié du XXe siècle, Andy Warhol et Joseph Beuys
auront tenu deux discours sur cette réinstanciation des rôles – dont les
propos sont à la fois complémentaires et, au moins à certains égards,
antithétiques – qui jalonnent le passage de l'art moderne à l'art
contemporain.

Avant d'y revenir proprement, il nous faut d'abord reprendre et préciser
certains points. L'organologie générale, avec la généalogie du sensible
qu'elle appelle, ambitionne de contribuer à l'interprétation de ce qui s'est
passé entre le « moderne » et le « contemporain » en les inscrivant dans une
économie politique et industrielle de l'esprit.

L'écriture manuelle puis imprimée rendirent possibles aussi bien
l'intensification et l'expression des singularités que leur répression et leur
contrôle : ces époques de la grammatisation furent toujours des moments où
tendances à l'expression et tendances à la régression s'affrontèrent. On
appelle acmé des civilisations et accomplissement (achievement) le moment
où elles atteignent le point de leur métastabilité ou la pointe de leur
composition, qui est aussi le cran d'arrêt de la décomposition qui menace
l'individuation en permanence (comme régression et « intermittence » du
passage à l'acte noétique), justement lorsqu'elle est à son sommet, et qui est
le moment où la menace plus que jamais ce « plaisir extrême de tomber »
celé comme un secret de son défaut d'origine dans ce défaut même13.

À l'époque du tournant machinique de la sensibilité – et des appareils
essentiellement voués, au stade actuel et hyperindustriel de la généalogie du
sensible, au contrôle et au conditionnement esthétiques, mais qui rendent
cependant imaginable et désirable une nouvelle époque du circuit du désir,
de l'exclamation et de la symbolisation qu'est l'individuation psycho-sociale
comme partage du sensible et participation esthétique –, une lutte doit être
engagée pour l'apparition de nouvelles formes de savoir-faire et de savoir-
vivre, de nouveaux modes d'existence contenus en puissance dans le stade
numérique de l'extériorisation machinique.

Elle nécessite cependant une analyse organologique spécifique, en vue
de forger des armes conceptuelles appropriées. Celles-ci doivent être
appropriées au fait que la guerre esthétique – dont les plus graves
conséquences sont la perte de participation et d'individuation, et la ruine du
narcissisme primordial qui en résulte – est devenue le cœur même de la
guerre économique mondiale. Elles doivent rendre compte du fait que cette



situation est issue d'un processus plus profond où n'auront jamais cessé de
lutter et de composer expression et répression, mais elles doivent également
permettre d'évaluer et de spécifier la singularité de la situation actuelle par
rapport à toutes celles dont elle procède et qui l'ont précédée, et qui
constitue en cela la question même de l'époque, ou du défaut d'époque, à
savoir précisément la perte de participation.

Au cours du devenir en quoi elle consiste, la généalogie du sensible, en
tant qu'elle est la concrétisation du processus d'extériorisation et
d'intériorisation, doit sans cesse inventer de nouveaux agencements entre
les organes du corps, ses artefacts, et les organisations sociales au sein
desquelles seulement il se constitue comme noétique. Cette invention est
toujours l'objet d'une lutte. Cependant, jusqu'à présent, cette lutte – dont
l'enjeu principal est la prise de contrôle de ce que j'ai nommé ailleurs les
dispositifs rétentionnels14, où se forment les critères de sélection et de
jugement, qu'ils soient juridiques, épistémiques, moraux ou esthétiques, et
ici, l'esthétique désigne aussi bien le design du lait en poudre pour les
nourrissons, ou la notation par Robert Parker du vin de Bordeaux, que les
choix et initiatives du Palais de Tokyo, ou du jury du festival de Cannes, en
passant par la finale de Star Academy que finance une publicité à
115 000 euros pour trente secondes –, cette lutte, donc, résidait encore tout
récemment dans une séparation fondatrice entre la sphère symbolique de
l'existence et la sphère matérielle de la subsistance. Cette séparation
spirituelle distinguant clercs et producteurs était le principe même de
l'organisation sociale, et elle était elle-même fondée sur l'opposition
métaphysique de la matière et de l'esprit.

Cette opposition métaphysique étant dépassée et déconstruite par les
faits, le système production/consommation a intégré la sphère des clercs et
la sphère des producteurs, tout en rendant évident le fait qu'il y a des
conditions matérielles, techniques, technologiques et machiniques de la
production symbolique, celle-ci caractérisant l'esprit comme sublimation en
quoi l'existence consiste.

Autrement dit, une critique de la perte de participation et de la situation
de misère symbolique qui en résulte et qui constitue une catastrophè du
sensible, suppose une pensée de la matérialité de l'esprit et des conditions
techno-logiques et rétentionnelles de la sublimation, c'est-à-dire aussi de la
projection des consistances comme ce qui excède l'existence. Une telle



pensée ne peut se constituer qu'en un dépassement de l'opposition
métaphysique de la forme et de la matière, pour lequel j'ai proposé en divers
contextes les concepts de rétention tertiaire et d'évolution
épiphylogénétique.

Mon hypothèse est que l'intégration du symbolique à la production, qui
est la réalité organisationnelle du contrôle esthétique, constitue un saut et un
terme, un changement radical aussi bien qu'une catastrophè, c'est-à-dire le
stade terminal d'une histoire qui est aussi le stade d'une dé-composition du
sensible : tel est le sens de la thèse de la perte d'individuation et de la perte
de participation, dont j'ai repris les analyses chez Simondon et Leroi-
Gourhan, et comme concrétisation, au stade le plus récent de la
grammatisation, d'une tendance à la régression dont on trouve la question
posée dans le Traité de l'âme d'Aristote.

Que cette catastrophè ne soit pas pour autant une fatalité, ni donc une
catastrophe au sens ordinaire de ce mot, c'est ce qu'une réflexion rapide sur
l'appareillage et l'appareiller qu'il appelle permet d'envisager.

Je parle ici d'appareiller au sens, à la fois :
1) de rendre appariés les appareils et ceux qui les pratiquent,

précisément par le fait qu'ils les pratiquent, et non seulement qu'ils en usent
et s'y usent et abusent dans la consomption qu'est la consommation comme
addiction ;

2) de partir à l'aventure de cet élargissement de la perception et de
l'aperception dont parlait Benjamin lorsqu'il s'intéressait au
cinématographe, de faire autrement (par les appareils) cette expérience du
sensible qui n'est jamais réductible à un conditionnement, et dont les
débordements et les excès qui en surgissent, comme singularités, sont à la
fois les conditions d'une individuation psycho-sociale plénière, et la
projection politique par où le circuit du désir exclamatif et sensationnel
constitue ce que Simondon appela le théâtre de l'individuation – mais, ici,
comme tournant machinique de la sensibilité.

Ce sont les conditions d'un tel théâtre, et ses grandeurs, et ses misères,
qu'explorent ou que tentent d'appréhender Warhol et Beuys, chacun dans
son style et comme styles opposés, et issus de deux continents qui forment
l'Occident, lorsque l'un, Warhol, l'Américain, acte de la question de
l'individuation psychique comme question du moment d'une célébrité
fugace et médiatique promise à tous (ce dont, en France, M6 d'abord, puis



TF1 ne cessent de tirer sans vergogne les conséquences), tandis que l'autre,
l'Allemand, Beuys, tout en énonçant l'avènement d'une culture individuelle
et uniquement psychique15 – ce qui est évidemment et sciemment
totalement contradictoire –, et l'affirmation d'une antinomie épokhale,
proclame que toute existence humaine est intrinsèquement artistique, et
qu'en cela, tout homme est un artiste.

Sur ce dernier point, disons sans tarder qu'il faut l'entendre comme la
question philosophique qui en est toute proche, telle que je l'ai explorée
dans Passer à l'acte, en cela qu'elle pose que tout homme est philosophe en
droit sinon en fait, c'est-à-dire en puissance sinon en acte : nous retrouvons
ici la question du passage à l'acte noétique, dont le passage à l'acte
artistique est une modalité insigne, et, de toute évidence, beaucoup plus
profondément enfoncée dans les couches « effroyablement anciennes16 » du
défaut originaire d'origine que le passage à l'acte philosophique : si la
philosophie n'est attestée qu'à la fin du Ve siècle avant Jésus-Christ, l'art est
déjà éclatant il y a quarante mille ans, et l'on trouve à cette époque les
premiers instruments de musique connus, sans même parler des
comportements esthétiques du Néandertalien, qui remontent à trois cent
mille ans.

À quelles conditions organologiques définirons-nous cependant le
passage de l'artiste en puissance à l'artiste en acte ? Quelles sont les
conditions organologiques d'un acte noético-esthétique en général ? Et,
d'autre part, qu'appelons-nous ici artistique ?

Ce nom même d'art, dont le sens actuel est si récent, est-il encore
adéquat ? Ne crée-t-il pas de fausses ou de mauvaises attentes, et un nuage
de confusions quasiment « historiales » ?

Quoi qu'il en soit dans l'immédiat de telles questions, je voudrais ici
montrer que la sensibilité appareillée pose des questions originales qui n'ont
pas encore été suffisamment explorées et débattues, et dont un examen
approfondi (dont je ne ferai ici qu'esquisser quelques préalables, qui me
paraissent en constituer les tout premiers attendus) me semble permettre de
revisiter des questions beaucoup plus anciennes et générales, des questions
organologiques requises dans quelque situation esthétique que ce soit : une
situation noético-esthétique est ici définie comme la concrétisation d'un
circuit du sensible et du désir sous la forme d'une exclamation faisant
échange symbolique, échange qui est l'accomplissement de l'individuation



en tant qu'elle n'est effective que si elle est à la fois psychique et collective,
selon une boucle qui est déjà celle du hau analysé par Mauss17, mais dont
on peut aussi trouver un microcircuit dans ce que, en psychophysiologie, on
analyse comme la boucle sensori-motrice.

Et si je parle ici d'analyses noético-esthétiques, celles-ci ne peuvent
ignorer qu'il existe une esthétique non noétique : celle des âmes sensitives.

24. Beuys, l'empreinte et la cire

Je reviendrai plus en détail, au quatrième chapitre, sur cette question de
l'esthétique sensitive pré-noétique pour montrer que seule sa prise en
compte permet une généalogie du sensible noétique : c'est la raison pour
laquelle je posais précédemment qu'une telle généalogie du non-naturel est
cependant et nécessairement aussi inscrite dans une histoire naturelle. Et
c'est parce que le sensible noétique trouve là, c'est-à-dire dans la sexuation
du vivant, ses sources généalogiques – mais comme poursuite et rupture à la
fois, rupture qui est précisément organo-logique, comme apparition des
organa que sont les artefacts, et défonctionnalisation des organes
physiologiques du corps humain –, c'est pour cela que Joseph Beuys
travaille avec la cire et le miel des abeilles.

L'art de Beuys est littéralement organo-logique, et ce, non seulement au
sens où la tekhnè y est une question perpétuellement tendue, déployée et
creusée, mais au sens où, par exemple, « l'œil doit quitter la rétine18 », pour
passer par l'expérience de la chaleur (« la chaleur n'est pas appréhendée par
l'œil19 »), c'est-à-dire par le toucher, dont Aristote dit que

… quant aux autres sens, en effet, l'homme est inférieur à beaucoup d'autres animaux,
mais pour le toucher il les surpasse tous de loin en acuité (akriboi). Aussi est-il le plus
intelligent (phronimôtaton) des animaux20.

C'est parce que Beuys situe le voir dans un complexe organologique
extra-rétinien où le sculpteur social ne peut que confirmer l'intelligence du
toucher que clame Aristote – mais ce toucher a une main qui appelle
l'artefact, que ne pense pas Aristote, et qui est en revanche au cœur de
l'organologie de Beuys comme question de l'empreinte – que Volker Harlan
a pu lui dire :



J'ai l'impression que vous avez d'autres organes21.

Ceci – le fait que le sens du toucher ne peut sentir avec les yeux la
chaleur qui constitue l'art de Beuys – ne peut être compris que dans la
mesure où cette organologie est noétique, est cette noèse dont parle Aristote
où l'homme est le plus intelligent des êtres, non seulement parce qu'il a le
sens du toucher le plus développé, mais parce que ses sens forment une
communauté des sens (et non un « sens commun » dont Aristote n'a jamais
parlé, mais qui a été inventé par la tradition thomiste). Cette communauté
des sens est leur logos, leur rassemblement dans la capacité d'ex-primer un
jugement (to krinon) : c'est l'organologie d'une pensée elle-même comprise
comme « processus sculptural22 », ce qui signifie, aussi bien, que cette
pensée et ses sens ont un corps qui est le milieu du toucher, et des mains,
mais ces mains, en tant qu'elles touchent, fabriquent, c'est-à-dire ex-priment
la noèse tout autant que la langue du logos, et comme cette langue qui, dans
la bouche, accomplit des mouvements qui sont des gestes appelés signes, et
que Beuys pense plus amplement comme empreintes.

Cette diversité organique, organologique et noétique n'est en effet
appréhendable que comme ex-pression dans la matière, comme dépôt
d'empreintes qui constitue la culture, y compris la langue en tant qu'elle est
toujours plus que, et toujours au-delà de l'organe qui se situe dans la
bouche :

Les hommes ne peuvent s'exprimer que par des formes imprimées dans la matière. C'est
bien sûr aussi déjà dans la langue. […] Ce caractère d'empreinte […] seul est la culture23.

Pour le dire dans mon propre langage, la rétention tertiaire est ce qui,
entre les mains ou par les mains de la noèse, mains dont la langue est
comme un cas dans la bouche (c'est-à-dire à la fois comme organe du
toucher, du goût et de l'ouïe parce que du chant), rend possible le circuit de
l'impression et de l'expression comme exclamation du sensationnel, au sens
du circuit de Klee – et dont la chaleur est un nom beuysien.

Or, notre époque (le texte est de 1986) est à cet égard souffrante dans la
mesure où elle est caractérisée par le fait que les empreintes s'effacent à
mesure qu'elles se produisent, comme si la cire où elles se déposent avait
tellement chauffé que, devenue liquide, elle ne pouvait plus faire office de



matière solide, comme si, autrement dit, elle ne pouvait plus métastabiliser
l'individuation, et était entrée dans un état brownien :

Tous les cinq ans il faut quelqu'un de nouveau sur le trône et tous les cinq ans il faut qu'il
disparaisse à nouveau. C'est ça l'activité culturelle moderne […] et la culture, ce n'est
justement pas ça24.

Cette fluidité qui ne retient plus rien (et qui est celle du « quart d'heure de
célébrité ») est rétentionnellement carentielle. Elle est sans cesse traversée
par un flux de marchandises, d'énoncés, de sons et d'images qui devient
totalement indifférent. Elle-même flux, cette fluidité devient indifférente à
son tour et plus rien ne semble pouvoir lui arriver : il s'agit d'une anesthésie,
qui n'apprend donc rien des événements pourtant effroyablement
accidentels qui ne cessent d'arriver et de se multiplier aux bords du flux
marchand, et risquent de s'y déverser comme autant de poisons. (Nous
verrons cependant avec Nicole Loraux qu'un devenir-indifférent du flux fait
déjà question à l'époque de la tragédie.)

Or, cette anesthésie est une situation de misère symbolique que
caractérise une perte de participation qui oppose ceux qui sont artistes et
ceux qui ne le sont pas :

Nous vivons tous encore dans une culture qui dit : il y a ceux qui sont artistes et ceux qui
ne le sont pas25.

Cette opposition signifie que, s'il y a une différence entre l'artiste et celui
qui ne l'est pas, elle ne fait circuit qu'à la condition que celui qui n'est pas
artiste en acte le soit cependant en puissance.

25. Beuys passeur du défaut de savoir

Cette différence qu'il faut faire ne saurait être une opposition : il s'agit
d'une composition, la composition qui constitue la possibilité de la
participation, que ce soit aux sens d'Aristote, de Leroi-Gourhan, de Klee ou
de Rouget, et sans laquelle il ne peut y avoir de passage à l'acte noétique.

Faute d'une telle composition de la puissance et de l'acte, celui qui n'est
pas artiste en acte ne saurait participer à l'acte noétique en quoi consiste
l'acte artistique : il ne saurait être lui-même trans-formé par cette



transformation du monde qu'est l'empreinte déposée dans la matière – dont
la cire des abeilles est une figure à la limite, comme chez Platon elle joue de
concert avec la khôra –, et qui forme une culture. Faute d'une telle
composition de la puissance et de l'acte, celui qui n'est pas artiste en acte ne
saurait inscrire cette empreinte dans le circuit de son propre désir, et la
projeter de ses propres mains, de ses propres yeux, comme Thomas, cet
étonné obscur, qui ne croit que ce qu'il voit, la projeter par sa langue, par
des organes, outils et instruments propres, y compris ceux de l'infirmière ou
du boulanger.

Cette opposition qui empêche que cette puissance passe à l'acte à sa
manière, et selon les manières de ses mains (dont sa langue), est ce qui a
substitué à la circulation des expressions un dispositif de répression de la
noèse dont le circuit social et socialisant procède pourtant de façon
irréductible : c'est donc le social qui est menacé (dont l'art n'est que la plus
ancienne ex-pression), et c'est pourquoi la question de l'art devient celle de
la sculpture sociale.

Les artistes en acte sont des hommes qui se distinguent des artistes en
puissance que nous sommes tous en ce qu'ils consacrent sans cesse et
essentiellement le temps de leur existence à cultiver et à pratiquer, selon un
domaine privilégié et singulier de leur sensibilité noétique, les conditions
d'un passage à l'acte noétique comme sculpture sociale, celle-ci étant la
conquête de la singularité qui, cherchant à repasser à l'acte le moins
intermittemment qu'il est possible, en développant une mélétè, un mode de
vie « artiste », passant généralement par un sens, comme l'œil et sa rétine,
passe à l'acte comme sensationnelle, et cette singularité ne se constitue
comme telle qu'en s'exclamant : par la main, comme ex-pression constituant
des empreintes, ou par la langue qui est dans la bouche et se pro-jette dans
l'interlocution, ou par le corps qui héberge la main, et la langue dans sa
bouche.

Une âme ne peut être dite noétique que si elle est en puissance de
recevoir l'expression de cette singularité comme étant singulière elle-même,
que dans la mesure, autrement dit, où cette âme réceptrice trouve à se
singulariser à son tour dans ce circuit qui passe désormais par elle qui se
trans-forme ainsi (c'est-à-dire : qui s'individue). Cette âme n'est noétique
qu'à la mesure de ce qu'elle est capable de rendre de ce qu'elle reçoit, aussi



bien comme boucle sensori-motrice, y compris comme oculo-motricité26,
que comme circuit du hau maori.

C'est en ce sens que l'opposition entre ceux qui sont artistes et ceux qui
ne le sont pas est un état de fait qui doit être combattu et que, pour être
combattu, et comme trans-formation, il doit être pensé comme le fruit d'un
processus évolutif :

On perçoit des choses sculpturales qui ne sont pas perceptibles avec un appareil perceptif
habituel. […] Un organisme social sur l'axe de l'évolution […] doit être aujourd'hui
différent de ce qu'il était il y a mille ans27.

Il y a conjointement trans-formation de l'appareil perceptif et évolution
de l'organisme social, et, pour Beuys, cette possibilité repose sur un
potentiel pré-individuel qui est précisément de l'ordre de ce que Platon
décrit dans Ménon comme le savoir transcendantal oublié, le savoir
noétique étant alors l'opération d'une réminiscence :

Les enfants l'ont tous déjà su très bien autrefois […]. Quand les hommes arrivent au
monde, ils savent déjà tout parce qu'ils en ont déjà fait l'expérience, et puis on leur a
détruit28…

La réminiscence, ou l'anamnèse, c'est ce qui consiste à soutenir ou à
entretenir ce savoir de l'enfance. Et cet entretien est ce que la société
n'assure plus, la possibilité d'individuation contenue dans cette pré-
individualité est perdue :

Mais comme ce n'est pas soutenu, comme c'est quelque chose d'autre qui est soutenu,
alors les choses se perdent29.

Cette perte, qui est à la fois celle de la participation et celle de
l'individuation, procède de la destruction de ce qui constituait jusqu'alors un
processus de transmission :

Il y a eu des époques où il a été donné beaucoup à l'homme par l'intermédiaire de guides
et de médiateurs spirituels. […] Il y a beaucoup de misère dans le monde parce que cette
chose […] a été tellement détruite et submergée de forces négatives et aussi de forces
maléfiques30…



Lutter contre la ruine de ce circuit du sensationnel qui affirme un nous
qui lie l'artiste à son modèle comme à son public, c'est affirmer l'unité de ce
nous contre une certaine compréhension du capital comme calcul, où
d'autres médiations ou intermédiations remplacent les « médiateurs
spirituels », du design des poudres de lait à la finale de Star Academy, et
c'est lutter pour une élévation de la notion de capital à ce qui, comme
incalculable, promet la chance de l'inachèvement :

Le capital est ce que l'art est. Le capital, c'est la capacité humaine et ce qui en découle31.

Or, et c'est ce qui est terrifiant, c'est parce que Star Academy répond
précisément à cet énoncé de la façon la plus perverse que cette émission est
d'une efficacité symbolique qu'il faut dire tout aussi bien diabolique. Et c'est
ce qui doit être pensé plus que toute autre chose – mais cela doit être pensé
organo-logiquement.

La notion de capital comme art est la chance de l'inachèvement organo-
logique de la sensibilité noétique, et c'est depuis le savoir intime de la
nécessité d'un tel inachèvement, comme ce qui excède non seulement un
quart d'heure mais un quart de siècle et même de millénaire de célébrité – et
je reviendrai sur cette question du temps de la noèse qui s'exclame avec
Daniel Arasse –, c'est avec ce savoir de l'inachèvement, ce non-savoir
autrement dit, comme ce qui donne savoir-faire et savoir-vivre, c'est avec et
depuis ce savoir issu de l'expérience, qu'il faut lutter contre les nouvelles
médiations, les médiations antispirituelles qui exploitent la misère
symbolique qu'engendre la perte de participation.

L'expérience de cet inachèvement comme non-savoir est elle-même
l'épreuve d'une accidentalité originelle :

C'est justement par les erreurs que l'on apprend énormément si l'on n'abandonne pas en
disant : ah ! c'est raté, passons à autre chose, mais au contraire, si on dit : cette erreur, je
ne vais pas la laisser telle quelle, je vais en faire quelque chose32.

26. Beuys, Épiméthée, Prométhée, et l'avenir de l'art

Cette question de l'erreur est aussi celle de la faute d'Épiméthée, et de sa
gémellarité avec Prométhée. C'est ainsi que Beuys instruit la question



artistique de la technique, et la question technique de l'art : c'est entre les
figures d'Épiméthée et de Prométhée que se situe l'avenir de l'art :

Le prométhéique et l'épiméthéique sont deux images primitives. […] Ne pouvons-nous
avoir une culture où ces deux personnages primitifs […] entrent dans un débat sensé ? Je
crois que le devoir de l'art est d'y parvenir ; sûrement pas de l'art traditionnel, mais d'un art
qu'il nous reste encore à inventer33.

Or, ce nouveau rapport de l'art à la technique, conçu comme « débat
sensé [entre] ces deux personnages primitifs », c'est à la fois une question
de la mémoire et une question de la prothèse ; plus précisément, c'est la
question de ce qui lie la mémoire à la prothèse, comme finitude
rétentionnelle, source de toutes les erreurs et oublis, et comme hypomnésis
et hypomnémata, c'est-à-dire comme empreintes et rétentions tertiaires
suppléant par défaut ce défaut originaire d'origine qu'est l'inachèvement
constitutif de l'individuation psychique et collective dont le passage à l'acte
noétique est l'expression comme exclamation du sensationnel, c'est-à-dire
de la singularité toujours recommencée de la situation.

La compréhension que Beuys peut avoir de ces deux figures de Titans est
cependant problématique. Son appréhension d'Épiméthée comme figure
pastorale me paraît profondément inexacte34. La différence entre Prométhée
et Épiméthée n'est pas entre le pasteur et l'artisan, mais bien entre celui qui
anticipe et mémorise tout, et l'autre qui ne cesse d'oublier sans jamais
prévoir le lendemain et n'apprend que de ses fautes – mais de fautes qui
sont tout entières prises dans une condition techno-logique qui est un défaut
de qualité donnée, un défaut d'origine, et dont la succession (des fautes) est
une succession d'expériences qui, sédimentées et transmises comme
empreintes de ces expériences, constituent la culture comme généalogie
organologique du sensible.

Reste que la question n'est pas ici d'attribuer des points, bons ou mauvais,
à Beuys, et encore moins de lui faire un procès ou de lui élever un piédestal,
malgré le goût de notre époque pour les prises de position
« sensationnelles », ce mot étant pris ici en un sens sur lequel je reviendrai,
et qui est la régression du sensationnel noétique, celle-là même par laquelle
il est toujours possible de renverser un symbole en son contraire, tout aussi
bien que de faire de l'efficacité symbolique d'une émission une efficacité
diabolique.



Le véritable enjeu, c'est de dire en quoi Beuys constitue un moment
crucial qui est à la fois l'écho et l'antithèse de Warhol, mais aussi de
Duchamp, et pourquoi les acteurs d'une telle scène instruisent le dossier de
l'individuation comme participation et perte de participation, questions qui
constituent, pour Beuys, l'objet d'une lutte.

27. Beuys, l'objet de la lutte et l'impuissance de la vie intellectuelle. Solides,
matières, concepts

Or, il y a lutte et combat à mener dans la mesure où le nouveau rapport de
l'art à la technique, en vue « d'un art qu'il nous reste encore à inventer », est
aussi et d'abord, de nos jours, le rapport à l'industrie, c'est-à-dire au
prolétariat et à la consommation. Et c'est la question des médias tout autant
que celle de la production :

Ici, il y a l'écran de télévision ou le journal. Et en face, il y a celui qui l'observe35.

Cette nouvelle situation médiatique, qui est précisément celle de la perte
de participation, c'est la question d'un prolétariat dans lequel l'artiste a tenté
d'entrer mais où il a échoué, faute de pouvoir le penser :

On a au moins tenté de quitter la classe bourgeoise pour entrer dans la classe prolétaire.
Mais comme cette tentative n'a pas été menée avec une véritable constellation d'idées,
toute l'opération a échoué.

Or, cette tentative ne doit pas être abandonnée, car :

… la notion de prolétariat est toujours d'actualité, même si c'est sous une autre forme36.

Le prolétaire sous cette autre forme, c'est l'homme grégaire anesthésié
qui ne fait plus l'expérience d'un défaut qui est ici nommé un manque :

L'être humain est déjà tellement mort qu'il ne connaît plus le manque, ce qu'il y a de plus
important pour lui, parce qu'il s'est fait bourrer le crâne par les systèmes politiques du
communisme et du capitalisme à un tel degré qu'il ne sait plus ce qu'est un homme. Il se
satisfait donc de ce qu'on lui propose37.

Dans Par la présente, je n'appartiens plus à l'art, Beuys décrit un état de
guerre dont il faut rechercher les causes « dans l'impuissance de la vie



intellectuelle », ce qui n'est pas très éloigné de ce que disait Valéry en 1939,
et où la tâche de l'art, comme sculpture sociale, est de « créer un nouvel
organisme social38 ».

Cela suppose de forger des concepts « qui mettront en forme le sentir et
le vouloir39 », mais que cette forge produise des empreintes, et pas
seulement celles qui se forment dans la langue de la bouche, ni dans les
gestes de la main qui prolongent et transposent les gestes de la langue sur le
papier (« car méditer, sans traces, devient évanescent40 »). La question est
celle d'une solidité et d'une matérialité du sculptural en relation avec une
conceptualité qui fait désormais défaut :

La condition nécessaire au devenir d'une sculpture est que […] elle puisse […] s'exprimer
dans l'empreinte de la matière, une matière solide. […]
Dans l'art […] règne un concept (ou une absence de concept) qui n'est plus opérationnel41.

Or, cette absence de concept est très explicitement référée à la question
posée par une perte de participation qui n'est sans doute pas celle que j'ai
caractérisée jusqu'ici, mais qui procède en revanche directement et
intégralement, telle est ma thèse, de cette situation caractéristique, et que
Beuys décrit ici comme ce que j'ai appelé, dans De la misère symbolique 1,
un non-partage du sensible42 :

Des signaux importants ont été émis dans la modernité, par l'art moderne, la science
moderne, la technologie moderne. Ces signaux de l'art moderne ont été présentés aux
hommes comme des symboles et des énigmes par Kandinsky, Lehmbruck, Klee. […] Ces
signaux […] ont laissé la grande majorité de l'humanité dans la solitude. Les hommes ne
pouvaient pas, dans leur vie réglée par le travail, prendre part à de tels mouvements
intellectuels. […] La grande majorité de l'humanité avait besoin de tout autre chose que
d'artistes, avec leurs œuvres et les amateurs de celles-ci43.

Or, cette situation est une tragédie, et celle-ci, le signal de la « fin de la
modernité ». Que veut dire cette fin ? Signifie-t-elle un épuisement dont on
doit prendre acte (mais que veut dire « prendre acte » ?), ou bien le
commencement d'autre chose, d'un art qui « reste encore à inventer » et qui
n'appartiendrait plus à l'art, du moins traditionnel ou moderne ? Quelles que
soient les réponses, elles passent par l'affirmation de

… la formule « tout homme est un artiste », qui a suscité beaucoup de colère et que l'on
continue à mal comprendre, [et qui] se réfère à la transformation du corps social. Tout



homme peut, et même doit, prendre part à cette transformation si l'on veut réussir cette
grande tâche. Car si une seule voix manque pour travailler cette plastique sociale qui doit
d'abord être exprimée, je dis si une seule voix manque, si elle ne participe pas, il faudra
attendre longtemps pour arriver à la transformation, à la nouvelle construction des
sociétés44.

La question est donc bien la participation, et c'est ici qu'il faut explorer et
forger un nouveau concept de l'art : le concept d'un art élargi.



III

Nous tous

L'individuation comme trans-formation
et la trans-formation comme sculpture sociale

Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune.

Marcel PROUST

Une étrangère s'en vient à nous, celle qui rompt
Le sommeil, la

Voix façonneuse d'hommes.
Johann-Christian-Friedrich HÖLDERLIN

28. Beuys et nous tous. L'élargissement du concept d'art et l'amour de la
tâche

[L'art] peut se révéler sous son ancien visage, celui qui n'est plus efficace, celui des grands
signaux, mais il peut aussi montrer sa face humaine, c'est-à-dire montrer son sens
évolutif1.

Est ici appelé humain ce qui est évolutif. Que cette évolutivité soit aussi
inhumaine, au sens où Blanchot le dit du chant des Sirènes, c'est la question
du défaut d'origine, qui n'est pas simplement un manque, et c'est sans doute
ce que Beuys a du mal à penser. Quoi qu'il en soit, l'évolutivité de l'humain,
comprise comme le sens et la question de l'art qu'il nous reste à inventer, est



… le seuil, entre d'une part le concept traditionnel de l'art, la fin de la modernité, la fin de
toutes les traditions, et d'autre part, le concept anthropologique de l'art, l'art social comme
préalable à toute capacité2.

Peut-être Beuys fait-il fausse route lorsque, pour illustrer sa pensée, il
pose que chaque travailleur doit, en tant qu'il fait son travail,

… devenir une puissance créative, et […] la reconnaître comme une partie d'un devoir
artistique à accomplir3.

Peut-être la question est-elle ici manquée de la différence entre
subsistance, existence et consistance dans cette manière d'interroger la perte
de participation. Et c'est aussi en cela que le qualificatif
d'« anthropologique » paraît pauvre. C'est cependant bien la subsistance qui
est mise en question lorsque Beuys veut réinventer la valeur du capital, qui

… n'est en aucune manière une valeur économique. La valeur économique, c'est la
capacité de l'homme investie dans le travail4.

Mais si la consommation est présentée comme un leurre qui ruine la
sensibilité des hommes5, Beuys ne me semble pas prendre la mesure de la
nouvelle question de la prolétarisation qui y est contenue comme perte des
savoir-vivre induite par la perte de participation.

La question est le nous et le tous6, le nous tous :

On s'en remet à tous les hommes, dans le sens d'une anthropologie globale. Tel est le
concept élargi de l'art7.

Mais la limite de la réflexion et du geste tient à ce que Beuys n'interroge
pas la question de l'otium, ni même ne l'entrevoit, bien que l'enjeu soit
clairement énoncé comme celui d'une activité libre :

On ne saurait parler de créativité et d'invention en cet être créateur, c'est-à-dire dans
l'élément inventeur et créateur propre à chacun, que si cette invention est libre, car on ne
peut déduire de ce concept une créativité non libre8.

Cette invention libre est ce qui constitue le circuit social du désir comme
exclamation, et sous forme d'empreintes, quelles qu'elles soient, c'est-à-dire
de rétentions tertiaires quelles qu'elles soient, et c'est cela, la sculpture



sociale à laquelle tous ont part – comme artistes en puissance ou en acte,
mais, dans tous les cas, comme passage de la puissance à l'acte noétique
dans et par l'expression :

Les actions de l'homme, c'est-à-dire ses informations, son caractère d'empreinte –
 imprimer quelque chose à une forme –, cette in-formation, doit-on les considérer comme
un processus procédant d'une libre décision, de la liberté de cet être ? Dans ce caractère
d'empreinte, on arrive au point où il faut parler du processus sculptural : imprimer un acte
dans la matière. Par cet acte, le sculpteur ne se distingue guère de l'imprimeur9.

Ce circuit des empreintes et des impressions, des rétentions tertiaires sous
toutes leurs formes, et qui est le mouvement par lequel l'organisme évolue,
se trans-forme, se sculpte, est une organologie beuysienne. Mais elle
n'instruit pas la réciprocité et le double sens du don et du contre-don, de
l'intériorisation et de l'extériorisation transductivement contemporains, et
cependant déphasés dans le temps – dans le temps du déphasage dont parle
Klee sous le nom d'expressionnisme, et qui est le temps du circuit du désir
en général (et j'y reviendrai longuement au chapitre suivant à l'occasion
d'un commentaire de Freud et de sa théorie du « système
perception/conscience ») :

Déjà dans la pensée se fonde le processus de mise en forme qui ensuite, par ses organes
corporels et autres outils apparaît dans le monde en tant que caractère d'empreinte et là,
prend une forme qui informe : une information à l'égard d'un autre être qui a besoin de
cette information sous la forme d'un produit, ou bien qui considère l'information comme
un message que l'autre peut recevoir10.

La question est celle des conditions du passage à l'acte.
Or, le passage à l'acte est un moment dans un circuit que Beuys ne prend

pas ici en vue dans son ensemble, comme articulation de l'impression et de
l'expression précisément dans le temps du déphasage. Et, d'autre part, son
analyse des conditions du passage à l'acte ne rend pas compte de la
nouveauté de la situation en quoi consiste la prolétarisation.

Car le passage à l'acte requiert diverses conditions, dont, en premier lieu,
le désir comme « amour de la tâche », c'est-à-dire comme sublimation :

Qu'est-ce qui m'amène à passer à l'action ? L'amour de la tâche. Entre la volonté et la
pensée, le cœur agit : son unique mobile est l'amour de la tâche11.



29. Dessiner. La tâche du prolétaire, la lutte contre
la bestialité et la responsabilité des travailleurs de l'esprit

Et cet amour de la tâche, c'est aussi bien celui de Beuys lui-même que
celui de l'infirmière ou du boulanger : c'est l'amour du savoir-faire en tant
qu'il supporte aussi un savoir-vivre. Or, Beuys ne distingue pas ici ce qui,
dans la tâche du prolétaire (que ne sont ni l'infirmière ni le boulanger), est
dénué de tout savoir-faire, ce qui le constitue précisément comme prolétaire.
Dès lors, il ne discerne pas non plus la différence qu'il faut faire entre les
tâches de subsistance comme savoir-faire et les tâches de l'existence comme
savoir-vivre. Certes, avant la prolétarisation, savoir-faire et savoir-vivre
composent : le savoir-faire est de fait, et précisément comme sublimation,
une forme du savoir-vivre, même si, tourné vers les impératifs de la
subsistance, il peut fermer le savoir-vivre aux consistances qui, seules, le
trament, et ne pas être en mesure de cultiver l'otium où, justement, elles
consistent (il peut être pris dans l'aveuglement du negotium12).

La prolétarisation du producteur est, en revanche, la perte de son savoir-
faire qui tramait ses conditions de subsistance, et la décomposition du
savoir-vivre qui s'y forgeait aussi comme mode d'existence. Le prolétaire
est celui qui n'a plus que son corps à vendre, comme temps de travail. Mais
le capitalisme, après avoir optimisé la production, c'est-à-dire les conditions
de la subsistance, par la machinisation de la production, en vient à
prolétariser non plus seulement le producteur, mais bien le consommateur,
qui n'a plus que son âme à vendre, c'est-à-dire son temps de conscience : il
s'agit de soumettre toute existence aux impératifs de la subsistance, et donc
de nier cette existence et sa capacité à accéder aux expériences de la
singularité en quoi consiste et que rend possible l'inachèvement, qui est, en
cela, le « vrai capital » de l'évolution humaine – il s'agit de nier sa capacité
à accéder à l'expérience des consistances, à travers les tâches constituant
des mobiles par l'amour dont elles sont des expressions.

C'est précisément en cela que réside la perte de participation : comme
perte de savoir, et tout aussi bien de saveurs, comme dégoût. Car la
sublimation qu'est la tâche en général, et cette sublimation spécifique qu'est
le passage à l'acte noétique comme expérience esthétique et jugement de
goût, expérience qui est en jeu en toute forme de savoir-vivre digne de ce



nom, cette sublimation suppose elle-même un savoir-faire, qui suppose à
son tour un apprentissage.

Cet apprentissage est la condition aussi bien de l'intériorisation que de
l'extériorisation. Et c'est à n'en pas douter ce que signifie Beuys lorsqu'il
parle du dessin :

Il n'y a rien de plus élémentaire que le dessin. Quand je montre à quelqu'un le chemin et
que je lui indique sur un bout de papier le tracé des rues, eh bien, je dessine. […] On ne
devrait pas oublier que dans sa vie on a vraisemblablement beaucoup, beaucoup dessiné.
Et si on ne l'a pas fait de sa propre initiative, on y a été poussé : à l'école par exemple, où
il fallait tracer des figures géométriques13.

On apprend sans cesse et sans s'en apercevoir, et des institutions sont
créées pour cela qui engagent l'âme noétique à passer à l'acte et luttent
contre la régression par un travail de fond qui consiste en l'acquisition
presque insensible, tant elles ont été naturalisées, de pratiques, et où

… écrire par exemple, c'est aussi dessiner.
[…]
Même en tant qu'infirmière on peut dessiner14.

Or, il y a aujourd'hui une lutte parce que, sur ce front également – tout
comme le phonographe a permis d'écouter de la musique sans savoir en
faire –, les médias en général induisent un amollissement des
apprentissages, et une obsolescence de la culture des sens.

Ainsi s'organise la perte de participation généralisée, c'est-à-dire
l'éviscération et l'énervement (au sens premier d'affaiblissement) des corps
sentants, c'est-à-dire, aussi bien, la désocialisation des âmes. Je ne veux pas
dire que cette organisation est conçue de toutes pièces et de façon délibérée,
mais que l'époque, dans son défaut de redoublement épokhal du tournant
machinique de la sensibilité, et sous la pression des impératifs de
subsistance qui dominent l'organisation économique qu'est le marché
devenu « société de marché », conduit de fait à une telle organisation, qui
est en réalité une dés-organisation, c'est-à-dire une destruction des organes
noétiques, et leur régression au stade de la sensitivité purement réactive de
l'âme sensitive, stade de la régression de l'âme noétique qui ne s'appelle pas
l'animalité, mais la bêtise et, à l'extrême, la bestialité.



Il s'agit donc de lutter pour réorganiser le sensible, et comme passage à
l'acte du noétique. Mais une telle lutte n'a de sens qu'à renverser à son tour
le sens du phonographe et de toutes formes de télé-visions et de télesthésies
en général. La noèse est constitutivement télesthésique, en tant qu'elle est
prothesthésique : l'esthétique noétique est une esthétique du distant, du très
loin, et en cela du Très-Haut, autre nom du sublime, dans cette mesure
seulement où cette esthétique est toujours et originellement, comme circuit
du dessin, et dessin du dessein, du motif, l'esthétique du prothétique, et
comme prothétique.

C'est pourquoi le cours des choses ne conduit pas du tout naturellement à
Star Academy : si cette déchéance n'est pas conçue de toutes pièces et de
façon délibérée, elle est en revanche le fruit amer d'une organisation
systématique et réfléchie des conditions optimales de captation des temps
de conscience et du contrôle des corps. Ici, le corps n'est plus visé comme
force de travail mais comme organisme dans l'organisation de la
consommation, et, pour l'atteindre, il ne s'agit pas de transformer le corps
du travailleur en temps de travail disponible sur le marché de l'emploi, mais
l'âme du consommateur en temps de conscience disponible sur le marché
des audiences.

Mais cette déchéance n'est pas une fatalité en ce qu'elle est aussi la
carence et la responsabilité des travailleurs de l'esprit (artistes, scientifiques
de la nature et de la culture, philosophes, juristes et législateurs)15, et le
résultat d'un échec à traduire la critique de la métaphysique, qui opposait
l'esprit et la matière, et le corps et l'âme, en concepts pratiques et en
pratiques sociales, tout aussi bien qu'en objectifs de lutte et en conquêtes
économiques et politiques – dans le cadre de ce que j'appelle désormais une
économie politique et industrielle de l'esprit. Cet échec est lui aussi le
résultat d'un énervement, au sens ancien, mais il s'agit ici de
l'affaiblissement des âmes – et des âmes des clercs.

Il est temps d'engager la pensée et ses pratiques sur cette voie, et cela
suppose de décrire les époques organologiques au cours desquelles les
conditions d'appariement et d'appareillages pour l'aventure du sensible
évoluent aussi bien dans le sens de l'expression que de la répression, autant
dans le sens du passage de la puissance à l'acte, que dans le sens de la
régression de l'acte à la puissance.



30. Le temps organologique et la fidélité du regard

Il y a un temps organologique, qui est à la fois le temps des époques
organologiques où se configurent des communautés organologiques au sein
desquelles s'instancient des rôles sur la base d'un partage organologique, et
le temps des pratiques qui font l'expérience du temps du déphasage dans
lequel se forme l'expression. Et ces pratiques supposent des savoirs, savoir-
faire ou savoir-vivre, et sont en cela elles-mêmes, et de part en part,
organologiques.

La participation est la condition de constitution d'une époque, ce qui
signifie qu'une époque est celle d'une communauté organologique minimum
– niveau minimum au-dessous duquel le processus d'individuation
psychique et collective n'est plus possible. Ainsi, la communautisation au
sens de Husserl – en tant qu'elle suppose une pratique sociale réglée et
partagée des hypomnémata que constitue l'écriture qui est à l'origine de la
géométrie, l'écriture linéaire que j'ai appelée ortho-graphique – est une
version logique (au sens classique et philosophique) de cette question : cette
communautisation techno-logique est la condition de l'individuation
psycho-sociale de la pensée rationnelle que constituent les sciences
européennes aux yeux de la phénoménologie husserlienne16.

Mais la communautisation va bien au-delà de cette sphère logico-
rationnelle, et commence bien en deçà. Ce sont cet au-delà et cet en deçà
du logique qui ouvrent le partage du sensible en ce sens – et qui sont aux
confins du sauvage, du brut, de ce qui ne se domestique pas, et dont la
sublimation est l'apprivoisement.

Au-dessous du minimum de communautisation (entendue en ce sens
élargi à la constitution et à la transformation de la sensibilité noétique), c'est
l'anesthésie.

Parmi les conditions d'une communautisation effective, il y a, au niveau
des pratiques mettant en œuvre savoir-faire et savoir-vivre, le temps d'une
fréquentation des œuvres de l'esprit, et j'entends ici, par « œuvres de
l'esprit », toutes les formes d'artefacts. L'organisation de ce temps est un
complexe toujours inscrit dans une structure calendaire. Si, comme j'ai pu le
soutenir dans La Technique et le Temps 3, les médias audiovisuels ont
constitué une calendarité et une cardinalité nouvelles et mondiales, celles-là
mêmes qui visent les temps de conscience comme marché des audiences, et



où l'obsolescence du symbolique est la règle, car l'obsolescence est la règle
de tout marché industriel fordiste et consumériste, et si, pour l'immense
majorité qui vit dans ce ghetto, l'expérience du sensible est devenue presque
exclusivement audio-visuelle en ce sens, il y eut d'autres formes de
calendarité et de cardinalité pour organiser le temps de la fréquentation des
œuvres de l'esprit, telle l'école, dont j'ai déjà parlé, et tels les lieux de culte
en général.

Le culte catholique fut ainsi, pour ses fidèles et durant des siècles, le
temps de la contemplation des images et de la répétition des chants, et, à
travers ces images et ces chants, le temps de la contemplation par
l'intériorisation et l'extériorisation du divin dans la version monothéiste du
consistant.

Notre-Dame de Paris, la cathédrale aussi bien que le roman dont elle est
l'héroïne, forme l'enceinte de cette expérience de l'esprit et de ses œuvres.
Or, ce culte, cette pratique, c'est une pratique de la répétition et du revenir
des images que scandent les chants tout au long des offices, des semaines,
des années et des siècles (pratique d'autant plus naturalisée, inaperçue et
oubliée qu'elle est systématiquement répétée), et pour cela existent donc des
lieux qui donnent lieu : qui ouvrent le circuit d'un don et d'un contre-don.
Cela produit divers effets. Ainsi de la petite église de Combray et de ce qui
s'y trame dans la conscience et l'inconscient du jeune Marcel, y formant son
regard sur le monde :

Je savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais
qu'ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je
pensais à eux, je me les représentai tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de
Guermantes, dans « Le Couronnement d'Esther » de notre église, tantôt de nuances
changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au
bleu prune selon que j'étais à prendre de l'eau bénite ou que j'arrivais à nos chaises, tantôt
tout à fait impalpables comme l'image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de
Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait
monter au plafond – enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette
syllabe : « antes »17.

C'est depuis cette pratique du visible en situation de culte que se
constitue la phénoménologie que soutient et qui soutient toute cette
recherche du temps, de ce temps tel que, perdu, il n'est le temps que parce



qu'il fait défaut(s) (y compris les « fautes de Françoise »), et toujours par
mégarde :

Je n'avais jamais pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la
représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une
autre manière que le reste des personnes vivantes18.

Mais cette mé-garde est constituée par un re-gard qui est une répétition,
un soutien du visible, comme il y a des notes soutenues par des notes
continues, à partir desquelles on entend toutes les autres parce qu'on ne les
y entend plus.

Ce qui est vrai du jeune Marcel qui fréquente le culte est vrai de tous les
fidèles, et là est leur fidélité. Tous les dimanches, les fidèles voient et
revoient, dans leurs églises et leurs cathédrales, dans leurs lieux de cultes,
ces peintures, ces vitraux, ces tapisseries, ces sculptures, ces arabesques, ces
perspectives, ces entrelacs et ces encorbellements, et ils les regardent en
chantant les psaumes et en écoutant le prêche qui guide leurs yeux et leurs
corps, où ces yeux sentent leurs mains, le froid de la pierre et la chaleur du
cœur. Écoutant ainsi, répondant en chantant, ils re-gardent et re-regardent ce
qu'ils voient. Dans ce regard, il y a une mégarde que le culte invite à
méditer, et cette méditation est une culture, la culture de ce regarder tel qu'il
devient un contempler.

Mais ce culte n'est possible que parce qu'en tout regard il y a un « re »,
c'est-à-dire une répétition et un maintien, une ténacité et une « garde » :
l'expérience de la peinture est une expérience de la répétition qui garde.

C'est ce que savent les fidèles, comme les véritables amateurs d'art savent
que, pour pouvoir voir, il faut revoir, et que revoir c'est re-garder, que le
regard est un revoir et qu'une peinture vous dit toujours au revoir, en
quelque sorte, et qu'il faut donc y croire.

Ce n'est qu'ainsi qu'elle dit quelque chose. Elle dit : « Il faudra que tu
reviennes me voir, sinon tu ne me verras pas : sinon tu ne m'auras jamais
vue dans le futur antérieur où toujours et seulement je me tiens – et où tu te
tiens aussi dès lors en tant que tu t'y trans-formes. »

La peinture reste toujours à re-garder. C'est ainsi que Daniel Arasse pense
avec elle :



Avec le temps, avec la durée, avec le fait de revenir, peu à peu les couches de sens, cette
accumulation de sens, de réflexions, de méditations du peintre, apparaissent19.

Cette peinture est une trace, une empreinte dans laquelle, dit-il, on peut
presque espérer retrouver ce qu'aura pensé le peintre pendant qu'il peignait,
retrouver ce qu'il re-gardait comme ce qu'il pensait même, sa peinture étant
précisément sa pensée :

Lorsque à Arezzo j'étais depuis des heures dans l'église San Francesco devant les fresques
de Piero della Francesca, tout à coup j'ai vu […] la signature théorique et individuelle de
Piero della Francesca de tout cet immense ensemble de fresques par un minuscule détail,
qui était en bas à gauche de la dernière fresque et qui représentait une tête coupée
regardant le spectateur d'un regard aveugle, puisque la tête est coupée donc morte, et là
j'ai eu vraiment le sentiment d'être au plus près de ce qu'avait pensé, imaginé Piero della
Francesca […]. J'ai pu voir ce détail, qui était là depuis cinq cents ans, parce que tout le
reste de ce que j'avais regardé et commencé à comprendre me faisait tout à coup
remarquer ce détail20.

Cette tête coupée qui nous regarde, c'est le vif du regard qui, devenu mort
dans la peinture, devenu le mort qu'est la peinture, peut demeurer comme ce
qui reste à regarder. Et, contredisant en apparence (mais non en vérité) ce
qu'il dira de son regard sur la Madone Sixtine, Daniel Arasse explique ici
pourquoi le détail re-marqué par le regard qui re-garde nécessite et permet
de revenir voir, de venir revoir la peinture, comment ce que découvre le
regard ouvre et invite au retour vers ce pour quoi les mots font défaut, et
comme ce qui, insistant dans le tableau, lui confère le mystère de sa
consistance :

À travers ses matières, ses formes, il y a quelque chose qui pense et je n'ai que des mots
pour en rendre compte, en sachant pertinemment que ces mots ne recouvrent pas
l'émotion dégagée. […] Je pourrai toujours emplir par des mots et des mots, je n'atteindrai
jamais la qualité spécifique de l'émotion d'un tableau en peinture. Même quand un
tableau, ou une fresque, a été compris, y revenir c'est affronter de nouveau le silence de la
peinture21.

Il y a donc un temps du regard qui ouvre un maintenant, le maintenant
d'un tableau qui se main-tient par ce qui se constitue dans la ténacité du re-
gard, d'un regard qui est, en cela, ce qui tient la peinture, ou ce qui tient à la
peinture comme ce qui se maintient. Mais c'est ce qui ne se donne et ne se



« lève » qu'à la condition d'insister, comme cela se produit avec la Madone
Sixtine de Raphaël :

Je suis allé à Dresde, j'ai vu la Madone Sixtine et j'ai été extrêmement déçu car on était en
train de restaurer le musée : il y avait une plaque de verre devant le tableau, et ce que je
voyais depuis ma place assise c'étaient les néons qui se reflétaient sur la plaque de verre,
je devais bouger pour deviner la peinture. J'étais extrêmement déçu, mais comme j'étais
venu à Dresde pour voir cette Madone, je ne voulais pas repartir déçu. Donc je suis resté à
peu près une heure, à me déplacer, et à un moment donné le tableau s'est « levé ». Et là,
tout d'un coup, j'ai vu la Madone Sixtine. […] La Madone Sixtine présente très
exactement le moment de la révélation du dieu vivant, c'est-à-dire que c'est un tableau qui
montre le dieu brisant le voile, le dieu s'exposant. […] Depuis, je n'ai plus besoin de voir
la Madone Sixtine, elle s'est « levée », et je garde en moi cette émotion22.

Cette garde qu'il n'a « plus besoin de voir », c'est cependant ce qui revient
comme un fantôme en tout ce que regarde Arasse, c'est une expérience qu'il
a faite, et qui devient une rétention secondaire d'un type particulier, que
j'appellerai dans le prochain chapitre, critiquant la conception freudienne de
la perception, une rétention traumatypique : c'est cette impression qui
travaille au fond du temps, en tâche de fond, pour se constituer en
expression tout au long d'un circuit qui est aussi une aventure, celle que
Klee conçoit comme l'idée même de l'expressionnisme.

31. Le conflit des répétitions

S'il faut re-garder la peinture, s'il faut du temps pour en éprouver la
consistance, à défaut de la voir et de la nommer (puisqu'elle n'existe pas), et
à force d'insister, et d'insister contre ses propres résistances, il en va de
même d'une pièce de musique : si elle ne vous donne pas envie de la
réécouter, de la rejouer, ou bien ce n'est pas une bonne pièce de musique, ou
bien ce n'est pas de la bonne manière que vous l'avez écoutée – sans
insister, sans savoir attendre qu'elle ne se lève, et vous élève, comme l'un de
ses enfants.

Telles sont les pratiques de Marcel, pratiques d'écoute et de répétition de
la Sonate de Vinteuil, bien sûr, mais aussi pratiques du texte de Phèdre, et
des interprétations de la Berma qu'il n'apprécie que depuis sa connaissance
préalable et sans cesse répétée et réitérée du texte :



Si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de
son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne
connaîtrais pas d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me
sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres anciennes que je savais par cœur,
m'apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où je pourrais apprécier
en pleine liberté les inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des
perpétuelles trouvailles de son imagination23.

Ce que décrit Proust de ses attentes, qui se constituent dans ses pratiques
de la Sonate ou de Phèdre, cela forme un culte, mais ce n'est plus un culte
religieux. Ce culte, qui est un mode d'existence, constitue un ensemble
cohérent de pratiques, typiques de l'amateur d'art et de l'homme d'esprit du
début du XXe siècle en tant qu'ils répètent.

La répétition musicale est sans doute plus que toute autre l'expérience
commune du culte, comme chant. Elle ne souffre pas, comme la peinture, de
l'interdit de l'image, et elle aura été l'otium du peuple par excellence comme
moment de communion, avant que l'école ne vienne la concurrencer comme
nouveau lieu d'apprentissage – donnant lieu à la République, c'est-à-dire à
un nouveau processus d'individuation psychique et collective –, et pour
poser cette fois explicitement que la pratique qu'est l'otium est un
apprentissage, et non seulement une fidélité, une expérience du devenir, et
non seulement la répétition et le renforcement d'une foi révélée. Car ce qu'il
s'agit désormais d'apprendre, c'est qu'il n'y a pas d'origine, que l'homme est
« évolutif », comme dit Beuys, et qu'apprendre à vivre, c'est apprendre à
advenir dans le devenir : apprendre est une aventure.

Cette question de l'apprentissage explicitement exposée est aussi ce qui
distingue l'art après la mort de Dieu, et ce qui en devient l'enjeu même,
précisément dans le contexte de la perte de participation et de la misère
symbolique. C'est ce qu'enseigne si bien l'œuvre de Sarkis, dont les
expositions sont souvent aussi des ateliers pour les enfants. C'est aussi ce
que médite Alain Didier-Weill24. Et c'est enfin, j'y reviendrai, ce dont
Marcel Duchamp est la première occurrence.

Car la perte de participation et d'individuation se concrétise à la fois
comme comportement compulsif, mimétique, grégaire, et automatique,
comme compulsion de répétition, et, paradoxalement, comme perte et oubli
de l'expérience de la répétition, c'est-à-dire de la répétition comme



apprentissage : comme perte de la répétition que Deleuze tente d'isoler
comme différence dans Différence et répétition25.

Il fut un temps où l'on répétait toujours et longuement les choses, pour
qu'elles deviennent des choses auxquelles les œuvres ouvraient l'espace et
donnaient leur lieu, le lieu où elles advenaient comme l'aventure silencieuse
de l'esprit – car toute chose advient d'une telle sublimité subtile. Si l'on
n'avait pas dans son salon de tableaux, par exemple, parce que l'on n'avait
pas de salon, et à peine une chambre, il y en avait dans l'église que l'on
revoyait tous les dimanches, et que certains, les plus proches des clercs,
revoyaient tous les jours, sinon plusieurs fois par jour.

Il y avait aussi des comptines, des refrains, des structures qui revenaient,
et ce dans tous les domaines, inscrites dans l'anneau du calendrier, jalonnant
la cardinalité : des ritournelles.

Aujourd'hui, l'on consomme toujours des choses qui, parce qu'elles sont
toujours nouvelles, peinent de plus en plus à se constituer comme choses :
les choses ne demeurent plus jamais les mêmes choses, tant et si bien
qu'elles ont de moins en moins leur lieu, et donnent de moins en moins lieu
à ce pour quoi sont les choses, c'est-à-dire à un monde26.

La chose ne se présente que dans sa répétition, ou que dans la répétition
de quelque chose d'où elle vient, dont elle provient, et qu'elle poursuit.
Jamais la chose n'apparaît pour la première fois. Mais cela veut dire qu'une
chose n'arrive que sur un chemin qui, comme tous les chemins, a déjà été
cheminé. Il n'y a pas de chose qui, comme figure, puisse se dessiner hors du
fond(s) d'un tel déjà. Et ce déjà n'est structuré que par des pratiques, qui
sont des répétitions.

Or, le conditionnement esthétique est la consommation du sensible, et la
consommation du sensible substitue le conditionnement à l'expérience en
dévaluant la répétition comme pratique tout en généralisant la répétition
comme mimétisme grégaire de l'« usage ». Il faut ne pas répéter : on n'a plus
le temps de répéter. Le marketing est tout entier organisé pour éviter que
cela se répète, et pour faire en sorte qu'à l'usage cela s'use : il faut que
l'objet s'épuise dans son usage et qu'aucune expérience ne s'accumule à
partir et autour de lui. Quant à ce que l'on appelle en ergonomie ou en
design industriel le « retour d'usage », c'est l'affaire de la production, et non
des consommateurs.



La guerre esthétique que mène le capitalisme comme canalisation des
temps de conscience et de l'énergie libidinale, en vue de dupliquer un
standard de comportement, est une guerre pour l'imposition de la
marchandise industrielle comme modalité hégémonique de la répétition et
prolétarisation généralisée, où Liz Taylor et le président des États-Unis
boivent comme le clochard du coin ce Coca-Cola27 auquel Patrick Le Lay
se charge de vendre et de rendre le temps de cerveau humain
universellement disponible – et c'est ce que Deleuze identifie comme
l'universalité réalisée en tant que marché28. Ce fonds de questions, chez
Warhol comme chez Beuys, procède de Marcel Duchamp.

32. L'impuissance artistique, la verdurinisation
du monde et la répétition machinique

La question beuysienne de la sculpture sociale, à la différence de celle de
la reproduction selon Warhol, se définit comme une lutte contre la perte
d'individuation. Même si Beuys n'a sans doute pas les moyens de penser la
prometheia – et la machine à l'origine de cette reproduction et de la
reproductibilité précisément dite « machinique29 » pour réinventer le sens
de l'épimetheia, la machine étant cependant son horizon de travail et de
pensée, comme c'est le cas de Warhol –, il pose la question d'une culture
devenue essentiellement individuelle en tant qu'elle conduit à une absence
de culture, dans la mesure même où la culture ne peut jamais être
individuelle, et c'est ce que veut dire à la fois le constat d'une disparition de
l'individu et d'un grégarisme généralisé, engendré par « le capitalisme et le
communisme », et l'affirmation en droit de l'être-artiste-en-puissance de
tous face à ce fait que

… nous vivons tous encore dans une culture qui dit : il y a ceux qui sont artistes et ceux
qui ne le sont pas30.

Autrement dit, face à la situation d'hypersynchronisation des temps de
conscience, de liquidation des existences, c'est-à-dire des savoir-vivre
comme individuation des singularités, les artistes en acte apparaissent
comme des attitudes où persiste et insiste le diachronique, mais comme un
processus d'hyperdiachronisation tel que ces singularités ne peuvent plus



circuler sur le circuit des impressions et des expressions de l'exclamation du
sensationnel où l'individuation psychique se constitue comme individuation
collective, et comme son temps déphasé. Elles ne peuvent plus y circuler,
sinon sur ce circuit de l'universel absorbant le singulier qu'est le marché de
l'art, cas spécifique de la réalisation de l'universel par le marché formant
lui-même la scène de la verdurinisation du monde – de la disparition des
Guermantes, des Swann et des Elstir et de leurs noblesses diverses – où est
apparue cette nouvelle race d'« amateur d'art » : l'acheteur-collectionneur, à
l'occasion spéculateur, sinon spéculatif, et confiant (trustfull), sinon fidèle et
croyant (faithfull).

Poser la question de la participation comme apprentissage est
précisément désigner cet enjeu – l'enjeu de cet apprentissage comme
disparition d'une noblesse de l'art et d'une époque à jamais révolue de
l'otium, appelant la révolution d'une autre époque de l'otium du peuple –
comme l'objet d'une lutte qui est, pour Beuys, « l'art qu'il nous reste encore
à inventer », et où Prométhée et Épiméthée entreront « dans un débat
sensé ».

Beuys et Warhol disent et interrogent donc dans des directions opposées
la puissance comme participation, la perte de participation, c'est-à-dire la
régression et la répression, et le passage à l'acte. Warhol prend acte de
la consommation dont Beuys dit la misère. Si Warhol célèbre le tournant
machinique de la sensibilité en même temps que la question de la célébrité31

– ce que signifie « je veux être une machine » –, s'il comprend les
caractéristiques de l'individuation comme perte d'individuation induite par
la reproductibilité, qui est un âge de la répétition – c'est le « quart d'heure de
célébrité » –, il n'en interroge pas les conséquences misérables, il n'y
cherche pas la possibilité de l'autre modalité de la répétition.

Quant à celle-ci, qu'il faut cependant trouver à même la répétition
machinique, comme tournant machinique de la sensibilité, il manque, à
l'époque où ces questions se posent, avec Beuys et Warhol héritant de
Duchamp, et comme fin de l'art moderne, une approche généalogique et
organologique : si l'enjeu de la misère est une certaine compréhension et
une certaine pratique de la répétition, celle-ci est ce dont l'organologie
générale configurée par l'évolution des rétentions tertiaires constitue les
possibilités : c'est ce que j'ai soutenu dans le « Prologue » de ce livre.



Les rétentions tertiaires, elles, prennent après le néolithique la forme
d'hypomnémata qui deviennent des objets de pratiques, avec la mélétè
stoïcienne ou épicurienne, puis avec les exercices spirituels des clercs – qui
seront au cœur de la Compagnie de Jésus, avec saint Ignace de Loyola et
ses Exercices spirituels, dont je montrerai dans un autre travail la dimension
cruciale dans la sublimation comme grammatisation de l'Occident chrétien
en voie de mondialisation, c'est-à-dire comme économie libidinale des
empires coloniaux32 –, et, finalement, comme organisation des cultes aussi
bien que de l'instruction publique au moment de l'industrialisation, ce qui
conduira, en 1905 et en France, à la séparation de l'Église et de l'État. C'est
l'ensemble de ces pratiques et des organisations auxquelles elles donnent
lieu que je rassemble sous le concept d'otium tel qu'il permet l'installation
d'un otium du peuple.

Cependant, la nouvelle économie libidinale en quoi consiste
l'accomplissement du capitalisme comme démocratie industrielle est le
remplacement de cet otium du peuple par un negotium du peuple. Et ce
remplacement aboutit à ce que le premier chapitre avait caractérisé comme
perte de participation.

33. Usages et pratiques des appareils hallucinatoires dans le negotium du
peuple comme mécréance esthétique : la question de la mort de l'art

Si l'on ne peut pas définir toutes les œuvres de l'esprit au sens strict
d'hypomnémata, tel que le caractérise Foucault, tel que je l'ai étudié comme
la question de l'hypomnèse chez Platon, et tel que je l'ai réexhumé dans les
analyses de Max Weber33 aussi bien que comme processus de
grammatisation34, elles sont en revanche toutes des rétentions tertiaires, et,
en cela, elles constituent bien des substrats hypomnésiques, c'est-à-dire
aussi des objets du fétichisme : des objets particulièrement favorables aux
projections fantasmatiques et fantastiques, et précisément comme supports
de répétition, au sens où je l'ai soutenu plus haut à propos du regard pictural
et de l'écoute musicale éprouvant la différance.

Dans cette très longue histoire, le tournant machinique de la sensibilité
est une nouvelle époque de la répétition comme condition générale de
l'expérience du sensible, elle-même conçue comme aventure des
consistances dont procède l'élargissement du sens aussi bien comme



aisthesis que comme semiosis, c'est-à-dire comme circuit noétique de
l'exclamation.

Cette dimension esthétique de la noèse, en quoi consiste le processus
d'individuation psychique et collective, constitue une vie de la mémoire qui
est l'énergie de l'œuvre de Beuys, et ce que Sarkis nomme un trésor35, c'est-
à-dire un thesaurus.

C'est du moins ce que nous allons essayer de voir (et cet essai est
toujours une aventure, sans quoi précisément il échoue), et, si possible, de
re-garder en nous sous-venant des œuvres, en revenant à nous par les
œuvres, et en examinant tout d'abord à quelles conditions le processus
d'individuation psychique et collective peut, ou ne peut pas, adopter un
nouveau dispositif rétentionnel, induit par une évolution organologique
dans la généalogie sans cesse bouleversée par la tekhnè, généalogie des
adoptions en quoi consiste cette individuation.

À quelles conditions l'adoption d'un nouveau dispositif rétentionnel est-
elle possible ? Aujourd'hui, ces conditions sont des plus mauvaises, et l'on
peut se demander s'il y a encore adoption et possibilité d'adoption, du moins
si l'on appelle adoption, non pas une simple adaptation par
conditionnement, mais une expérience par déploiement de pratiques, c'est-
à-dire par apprentissages.

Il résulte de ces mauvaises conditions ce qu'il faut appeler une véritable
mécréance esthétique, qui est la réalité effective du negotium du peuple. Tel
est le sens profond du « malaise dans l'esthétique36 », plus profondément un
doute fondamental du social, et dans toutes ses couches, à l'endroit de l'art
contemporain, c'est-à-dire un non-partage du sensible, qu'un état d'âme du
monde universitaire et de la critique professionnelle.

C'est ce doute qu'exprime lui-même Beuys lorsqu'il en appelle à une
autre forme d'art.

Il y eut la mort de Dieu, dont procéda la naissance de l'art en tant qu'art
dans le désenchantement du monde comme modernité. Or, la question est
aujourd'hui posée de la mort de l'art – laquelle est encore tout autre chose
que la fin de l'art. Après la mort de Dieu, l'Occident et l'Europe industrielle
vont-ils devoir prendre acte d'une mort de l'art telle qu'elle n'est justement
pas simplement une fin de l'art ? La fin de l'art, telle que l'annonça Hegel,
n'était pas la fin de l'expérience artistique. En revanche, la possibilité de la
mort de l'art serait la possibilité du remplacement de l'expérience du



sensible, en quoi consiste l'art, par le conditionnement esthétique, qui est le
but essentiel, aujourd'hui, du marketing. C'est contre cette possibilité qu'il
nous resterait à « inventer une nouvelle forme d'art » faisant entrer
Prométhée et Épiméthée dans un débat sensé.

L'expérience esthétique est une croyance où se produit une consistance à
la condition d'une ténacité et d'une insistance – du regard, de l'ouïe, des
sens, de la chair, qui se constituent dans des pratiques appelant elles-mêmes
des savoirs, c'est-à-dire des tekhnaï, qu'il s'agisse de savoir-faire ou de
savoir-vivre, c'est-à-dire de modes d'existence individuels et collectifs en
tant qu'otium, par exemple comme rituels et cultes au sens courant. Comme
toute croyance – j'avais développé ce point dans Mécréance et discrédit 1
sur le plan spirituel en général –, la créance esthétique a besoin de pratiques
par lesquelles elle est volontairement entretenue (il n'y a aucunes croyances
spontanées). Et ce n'est qu'ainsi que peut se constituer la figure d'un
amateur, c'est-à-dire de celui qui aime un objet, et qui sublime, et qui donc
y croit, et qui peut parfois perdre la « foi », c'est-à-dire ne plus croire à son
objet : cet amour de l'objet peut être, comme passage à l'acte noétique, tout
aussi intermittent que la participation au divin. C'est même, selon Pascal, la
condition impérative d'une croyance, d'une fidélité ou d'une foi. Et c'est en
quoi il faut alors faire confiance aux prothèses de la foi que sont les
répétitions en quoi consistent justement ce que l'on appelle des pratiques,
qu'elles soient religieuses ou artistiques, y compris comme répétition de
gammes ou recopie de partitions37.

Dans le contexte du tournant machinique de la sensibilité comme perte de
participation, de telles pratiques supposent la reconstitution d'une
communauté organologique ouvrant la possibilité d'un nouveau « partage
du sensible », qui doit être organisé, et comme organisation sociale. Cela
veut dire qu'il ne peut être que le résultat d'un combat qui reste à mener – et
qui suppose « un art qui reste à inventer » tout autant qu'une réinvention de
la question politique : qu'une réinstanciation politique de la question de
l'art, du sensible, de l'esprit et du culte. C'est, je le précise encore, ce que j'ai
appelé, dans Mécréance et discrédit 1, une économie politique et
industrielle de l'esprit.

La manière originale dont ces questions se posent, et, selon moi,
constituent le contexte crucial dans lequel peuvent apparaître des figures en
écho et aussi différentes que sont celles de Beuys et Warhol, peut être



approchée à travers ces deux faits anthropologiques frappants et congruents
que furent, d'une part, la projection de L'Entrée en gare de La Ciotat par les
frères Lumière, le 28 décembre 1895, boulevard Haussmann, et, d'autre
part, l'expérience que fit André Ombredane lorsqu'il présenta un film à des
Africains qui n'en avaient encore jamais vu aucun.

34. Art et croyance

Comme la religion, l'art est un phénomène de croyance : ce n'est que dans
une telle mesure que l'on peut dire que l'expérience de l'art en tant qu'art
n'advient qu'avec la mort de Dieu. Mais comme la religion, une telle
croyance suppose non seulement une culture, mais un culte, et celui-ci est
un apprentissage. J'appelle culte ce qui relève de pratiques, telles les
pratiques de ces hypomnémata qui forment les supports d'une écriture de
soi, mais aussi telles que ce soi peut et doit, au bout du compte, être celui
d'un collectif, c'est-à-dire d'une interlocution (selon le sens épistolaire de
toute hypomnèse, que ce soit au sens de Foucault lisant et interprétant, c'est-
à-dire réécrivant et réenvoyant les Lettres à Lucilius de Sénèque, ou que ce
soit au sens de Derrida dans son Introduction à L'Origine de la géométrie de
Husserl, ou dans son interprétation des Recherches logiques et des Leçons
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps dans La Voix et
le phénomène). De telles pratiques supposent des techniques, des savoir-
faire, des instruments ou des appareils.

Que l'art suppose une croyance, mais aussi, et tout autant, une distance,
celle dont Proust parle à propos de la Berma interprétant Phèdre, que
d'abord il ne sait pas trouver, et qui est la dimension ouverte par la croyance
où celle-ci sait distinguer l'art comme tel, c'est-à-dire comme un autre plan
que ce qui, tout simplement, existe, c'est ce que je vois dans l'anecdote que
Stendhal évoque dans Racine et Shakespeare38, l'histoire du soldat de
Baltimore que rapporte ainsi Antoine Compagnon :

Ce soldat fut préposé à la surveillance du théâtre, où par malheur il n'était jamais entré
avant d'y être posté. Au moment où Desdémone fut menacée par Othello au cinquième
acte de la tragédie, il coucha celui-ci en joue, appuya sur la gâchette et abattit l'acteur, sur
quoi la représentation dut cesser. L'acteur en fut quitte pour un bras cassé. Stendhal parlait
d'illusion parfaite et jugeait qu'elle était rare et surtout très éphémère, ne durant pas plus
d'une demi-seconde ou d'un quart de seconde39.



Or, cette histoire renvoie aussi bien à cette expérience, citée par Roland
Barthes, et rapportée par André Ombredane, que font des Africains

… qui voient pour la première fois de leur vie un petit film censé leur instruire l'hygiène
quotidienne, sur un écran dressé quelque part dans la brousse, [et qui] sont fascinés par un
détail insignifiant, « la poule minuscule qui traverse dans un coin la place du village ».

Selon Antoine Compagnon, dans les deux exemples, mais aussi selon
Stendhal et selon Coleridge pour ce qui concerne le soldat de Baltimore, on
a affaire au

… cas limite d'individus pour qui fiction et réalité ne font qu'un, parce qu'ils n'ont pas été
initiés à l'image, au signe, à la représentation, au monde de la fiction.

Et l'on pense immédiatement ici à la première projection publique de
cinéma, L'Entrée en gare de La Ciotat, qui aurait, selon la légende,
déclenché une panique dans le public40 lorsqu'il vit sur l'écran une
locomotive à vapeur qui lui fonçait dessus.

Ce public vivait ainsi une nouvelle expérience motrice, qui n'était pas
encore articulée par l'individuation, qui ne donnait pas lieu à individuation,
qui n'en constituait pas encore une dimension de la motricité, c'est-à-dire de
la boucle sensori-motrice, celle du corps individuel et psychique, et celle du
corps social et collectif que j'appelle le circuit de l'exclamation – et qui est
le temps du déphasage comme l'individuation même.

Les Africains regardent la poule minuscule comme les Parisiens
regardent l'énorme locomotive ; mais là où la poule est investie d'une valeur
positive, la locomotive suscite la peur, voire l'effroi ; et si les passions sont
opposées, le mécanisme est le même : il s'agit exactement de la même
réaction.

Par ces références, je veux indiquer :
1) qu'une expérience artistique du sensible suppose un découpage dans la

motricité qui distingue entre le « réel » et la « fiction », mais aussi, et au-
delà, et du même coup, entre l'existant et le consistant ;

2) qu'une telle capacité de distinction suppose elle-même une pratique de
l'organologie qui établisse la possibilité même d'une telle distinction.

À ces conditions, l'art devient ce dans quoi est projetée une croyance : la
croyance dans une vérité de l'art précisément en tant que fiction, croyance



en une vérité qui ne peut se donner que comme une fiction, et une fiction
nécessaire, et qui, je devrai y revenir, est la consistance même de l'art. Or,
cette consistance est ce qui, dans la perte de participation, comme absence
de pratique, qui est aussi la faute de temps (la non-répétition), manque sans
FAIRE défaut(s) (qu'il faut).

Mais c'est aussi ce qui manque, quoique tout autrement, et en quelque
sorte à l'autre bout de la chaîne organologique, aussi bien au soldat de
Baltimore qu'aux Africains d'Ombredane et au public de la première séance
de cinéma du boulevard Haussmann, mais ici, comme une expérience
technique des conditions organologiques de la genèse des phénomènes qui
les trompent (et les premières réactions aux daguerréotypes où l'on voyait
des fantômes sont de même facture). Dès lors, ils ne peuvent accéder à la
consistance de l'écran ou de la scène comme écran ou comme scène de la
représentation artistique.

La question est celle de l'art en tant que tekhnè et, à l'époque de
l'organologie hyperindustrielle, la tekhnè requiert l'invention d'une politique
qui saurait développer des pratiques organologiques appropriées aux
nouvelles formes d'hypomnémata. Ces pratiques seraient en cela quasiment
des cultes, et non seulement des cultures, par lesquels il s'agirait de
substituer à la figure dégradante du consommateur d'images et de sons
celle, plus désirable et plus distinguée, du véritable amateur, de celui qui
aime et croit en ce qu'il aime, et sait qu'il faut cultiver son amour et sa
croyance.

De nos jours, la croyance en l'existence de l'art s'affaiblit, mais la
question est peut-être de poser la nécessité de sa consistance et de renoncer
à la question de son existence (la question de savoir ce qu'est l'art n'a peut-
être pas de sens) – de même que, Dieu étant mort, ce qui fut la question de
la croyance en Dieu ne doit peut-être plus se présenter comme la question
de son existence, ni de l'existence de ce en quoi il s'agit de croire, mais bien
comme celle de ce qu'il en est de la consistance de ce qui pourtant n'existe
pas ; pas autrement que comme une fiction nécessaire.

Je crois à la faillite prochaine de l'économie libidinale capitaliste de l'art.
Le christianisme, qui fut le berceau des images qui devinrent ce que l'on
appelle aujourd'hui l'histoire de l'art occidental, aura lui-même été, en son
temps, comme religion d'amour déclarée, et en cela, comme organisation
nouvelle de la sublimation et de la participation, une économie libidinale.



Celle-ci, sous les coups du capitalisme, finit par s'effondrer – c'est ce que
signifie l'énoncé « Dieu est mort », commun à Hegel, Marx, Nietzsche et
Freud –, le capitalisme croyant alors pouvoir remplacer la croyance par la
confiance, et inventer ainsi une nouvelle forme de crédit, c'est-à-dire et
nécessairement aussi de fétichisme, d'investissement libidinal, à quoi
Warhol s'est intéressé de près. Mais pour une raison que j'ai analysée
ailleurs en détail, le capitalisme est confronté à une contradiction interne :
reposant sur le crédit, mais exploitant une économie libidinale qui détruit
ses objets d'amour, il se discrédite. La compréhension d'une telle question
suppose de clarifier le lien entre libido, et donc sublimation, et tekhnè – un
lien particulièrement explicite dans la question de l'art, et plus encore dans
celle du tournant machinique de la sensibilité.

35. Beuys et la généalogie du sensible comme sédimentations
rétentionnelles et protentionnelles. Fonctionnement de la fiction

S'il est une question que pose l'œuvre de Beuys, c'est bien celle de la
croyance requise pour y accéder. Et la croyance, ai-je soutenu jusqu'ici, est
la question d'une économie libidinale dans laquelle circulent des objets de
croyance. De tels objets ne sont pas, contrairement à une vulgate freudienne
encore largement dominante, des objets sexuels, mais, au contraire, des
objets désexualisés : des objets issus de la sublimation du sexuel,
sublimation qui ne se constitue que comme le circuit social d'un désir qui
est ainsi d'emblée et consubstantiellement psychosocial. C'est ce fonds
sublimé qui constitue l'énergie de la sculpture sociale beuysienne.

Or, cette question de la libido doit à son tour être investiguée comme
pouvoir de se souvenir – et comme un tel pouvoir, d'une part, en tant qu'il
est hallucinatoire, et d'autre part, en ce que de telles hallucinations peuvent
être collectives, ce qui est la condition d'une symbolisation, mais également
en ce qu'elles peuvent précisément empêcher la symbolisation en tant
qu'aventure et poursuite dia-chronique de l'individuation, comme blocage
de l'individuation : la sym-bolisation est alors ce qui, comme syn-
chronisation, fait obstacle à la dia-chronisation, c'est-à-dire à la
participation comme individuation. Elle est ce qui tend vers le on.

Le rapport de ces questions avec une généalogie organologique du
sensible est des plus étroits, en ce que ces organa que sont toutes les œuvres



de l'esprit – en tant qu'outils, machines, appareils et dispositifs, aussi bien
qu'en tant qu'œuvres d'art, symboles et énoncés, littéraires ou théoriques,
c'est-à-dire en tant que consignations sous de multiples formes de ce que
Beuys nomme des empreintes41 – sont les conditions effectivement réelles,
c'est-à-dire existantes, dans lesquelles seulement se produit l'individuation
psychosociale comme héritage d'un fonds préindividuel de rétentions
secondaires collectives : j'ai déjà explicité ce point dans Mécréance et
discrédit 1. Il y a, autrement dit, des conditions ou des modes d'existence
des consistances en tant qu'elles constituent la multiplicité de ces
apparitions de « l'esprit » – et par ce mot j'entends : la noèse comme
aisthesis et semiosis – que sont les Muses, et, outre les Muses, les mondes
d'idées.

Les rétentions secondaires collectives, qui sont généralement tramées par
des dispositifs de répétition (rituels, cultes et autres formes de cultures et de
modes d'existence) – dispositifs qui forment des horizons d'attente, qui ne
se maintiennent vivants qu'à travers des pratiques, qui peuvent être
simplement des pratiques motrices du regard dans un cadre rituel, ou au
contraire prendre des formes plus individualisées et savantes –, les
rétentions collectives ainsi tramées configurent les formes de la
participation.

Et elles sont d'autant plus prégnantes qu'elles mobilisent des archi-
rétentions et archi-protentions, qui configurent à leur tour le fonds
pulsionnel du préindividuel, et dont l'archaïsme procède de l'effroyable
ancienneté du défaut d'origine – tout près de la bête, plus vieille encore que
cette bête de Lascaux méditée par Georges Bataille, René Char, Maurice
Blanchot ou Jean-Luc Nancy ; à même ce sauvage qui ne se domestique pas
mais que le sublime apprivoise.

Je l'ai déjà annoncé, la rétention comme traumatype (et par distinction
d'avec la rétention comme stéréotype) fera l'objet des analyses du chapitre
suivant. Mais j'en introduis dès à présent le thème parce que c'est aussi celui
de tout l'œuvre de Beuys, ainsi que toute la question de sa référence à
l'anamnèse au sens de Platon, que j'ai déjà rappelée :

Quand les hommes arrivent au monde, ils savent déjà tout parce qu'ils en ont déjà fait
l'expérience…



Or, je me suis attaché à montrer, en de nombreux contextes, que la
condition de possibilité de cette anamnèse entendue comme ce savoir
préalable, su d'avance, avant toute expérience, n'est pourtant pas
transcendantale, mais est fondée sur le préindividuel en tant qu'il est tramé
par les rétentions tertiaires, c'est-à-dire par ce que j'appelle aussi, avec et
contre Platon, les hypomnèses, et ce, précisément en tant que celles-ci
maintiennent et réactivent toujours à nouveaux frais, à travers l'évolution
épiphylogénétique, c'est-à-dire à travers la généalogie organologique de
l'individuation, les archi-rétentions et les archi-protentions que,
précisément, elles apprivoisent ainsi – ainsi, c'est-à-dire par la répétition,
par la pratique, en tant qu'il s'agit d'une élévation, en cela d'une sublimation,
y compris sur le mode de l'ensauvagement et du « plaisir extrême de
tomber42 ».

C'est en tant que cette condition hypomnésique de l'anamnèse que les
rétentions secondaires collectives, supportées, pratiquées et
« empreintées43 » par les rétentions tertiaires, peuvent former la question de
la mémoire comme matériau des œuvres de Beuys, c'est-à-dire comme
empreinte et charge énergétique, autrement dit comme contre-hallucination,
mais dans une situation irréductiblement et originairement hallucinatoire.
Et c'est en ce sens que Jean-Philippe Antoine peut accorder une place si
importante à la question du souvenir-écran dans ses Six Rhapsodies froides
sur le lieu, l'image et le souvenir44.

Car la poule, prise comme poule réelle, c'est-à-dire comme projection qui
n'est pas distinguée et individuée comme telle, est une hallucination.
Devenue cinéma comme tel, elle reste une hallucination, mais elle change
dans ses effets, dans ses possibilités de former des circuits psychosociaux,
c'est-à-dire libidinaux et sublimes, selon la manière dont sont réglés, appris,
pratiqués et agencés les dispositifs rétentionnels par où elle apparaît.

Il en va de même de la scène que voit le soldat de Baltimore et pour le
public de cette représentation d'Othello. C'est parce que l'illusion n'est pas
parfaite, parce que, tout comme le chant des Sirènes, elle fait défaut(s),
qu'elle fonctionne comme fiction, qu'elle fictionne, et comme fonction, et
constitue la possibilité de projeter une consistance en tant qu'elle fait défaut
dans l'existence, tout en étant ce qui, dans cette existence, constitue ce qu'il
faut (consiste).



C'est comme une telle imperfection de l'illusion, devenue comme telle la
question même de l'art, mais d'un art qui reste à inventer, que les œuvres de
Beuys travaillent – et travaillent avec des souvenirs-écrans, et comme une
injonction non seulement à se souvenir, mais à se souvenir pour inventer.

36. L'élargissement du domaine de la langue
et les deux régimes de l'hallucination

Les analyses de Jean-Philippe Antoine, très proches en cela du point de
vue que je développe dans le chapitre suivant, reposent sur l'idée que des
souvenirs-écrans, dont le concept est développé par Freud dans
L'Interprétation des rêves et dans Névrose, psychose et perversion, jouent
dans toute expérience du sensible. Le souvenir-écran est ici un matériau
préindividuel dans le processus d'individuation psychique et collective.

En partant du concept de processus d'individuation psychique et
collective, qu'il emprunte lui aussi à Simondon, Jean-Philippe Antoine
souligne que, avec Duchamp, advient l'époque où

… chaque spectateur introduit l'œuvre d'art (et non pas la matière inerte) dans le réel. Ce
dernier possède une consistance avant tout sociale. Aussi aucun individu ne saurait-il
prétendre achever à lui seul ce processus45.

Cette introduction est elle-même un processus (et donc un circuit psycho-
social) où, passé la forme « brute » de son apparition, l'œuvre connaît le
moment de son apparition « raffinée »

… lorsqu'elle est soumise au jugement des spectateurs. Celui-ci fait partie intégrante d'un
« processus créatif » sans sujet privilégié ni unique. Considéré en tant que relation pure, il
a pris le pas sur l'objet, sur sa réalisation et sur son interprétation46.

Beuys, tout en s'inscrivant dans le sillage de Duchamp à cet égard (à
l'égard de cette question du jugement des spectateurs), introduit cependant
une rupture par son élargissement de l'art :

Alors que l'attitude désinvolte de Duchamp à l'égard de l'interprétation de ses productions
a pu laisser accroire […] l'hypothèse d'une gratuité cynique de l'œuvre, […] Beuys
revendique […] un concept élargi de l'art qui entreprend la critique de la stérilité à
laquelle aboutit, selon lui, l'« anti-art » de son prédécesseur.



Car le cœur de la question, avec Beuys, devient la mémoire comme ce
qui, depuis le fonds préindividuel, travaille l'individuation comme
rétentions secondaires collectives formant elles-mêmes des souvenirs-
écrans, et ce n'est que depuis cette question que peut et que doit être pensé
le rapport au spectateur :

S'individuer, c'est […] faire droit au « rude travail du ressouvenir » (Joseph Beuys)47.

Mais cette individuation est collective tout autant que psychique, c'est-à-
dire que cet art est une sculpture sociale dans la mesure où l'individuation
psychique est immédiatement, et, cependant, comme et dans le temps d'un
déphasage, une individuation sociale (elle est immédiatement prise dans
cette individuation comme ce circuit qui est le temps de ce circuit comme
déphasage) :

L'art « élargi » […] se définit […] dans le cadre du travail de formation et d'individuation
généralisé dont les diverses sociétés sont le produit, et leurs cultures leur reflet, par le
caractère exemplaire des processus d'individuation condensés qu'il met en œuvre48.

Or, cette individuation est bloquée par le processus de ce que j'ai nommé
précédemment la ré-pression (qui est aussi ré-gression) : dans le souvenir-
écran, écrit Freud,

… c'est justement ce qui est significatif qui est réprimé, et l'indifférent qui est conservé49.

C'est-à-dire que ça résiste, tandis que, sous l'écran (du souvenir-écran) où
se projette cette résistance, et où s'organise cette répression régressive, où,
entre l'écran et le (sujet) se-sous-venant, clignote aussi, comme en
surimpression, ou subliminalement, une insistance. Cette insistance est celle
d'une instance dont l'anamnesis doit être la revenance, comme revoir et re-
gard, une survivance aussi bien, et ce que j'appellerai, dans un autre
ouvrage, la récurrence dans l'occurrence50, qui suppose toujours une
empreinte, c'est-à-dire une image-objet, un matériau, un pré-texte, un
support d'ex-pression de ce qui re-vient et se répète dans sa différance :
l'hypomnèse d'une anamnèse.

C'est que, dit Freud cité ici encore par Antoine,



… deux forces psychiques prennent part à la production de ces souvenirs [d'où surgit] un
compromis, en quelque sorte analogue à la formation d'une résultante dans le
parallélogramme des forces51.

Et cette résultante est opérée par un déplacement, par un travail dont le
rêve est comme l'éprouvette de ce laboratoire qu'est l'analyse.

Le souvenir-écran […] doit donc « sa valeur pour la mémoire non à son contenu propre,
mais à la relation entre ce contenu et un autre contenu réprimé »52.

Telle est la base à partir de laquelle travaille la réminiscence beuysienne,
celle-ci étant comprise comme un rude labeur qui s'accomplit comme
sculpture sociale cependant, et non simplement comme une expérience
psychique.

Or, cette expérience, qui est celle d'une ex-pression, est aussi et d'abord
celle d'une pression :

C'est la pression, la contrainte absolue qui nous fait penser autrement que nous n'avons
pensé jusqu'alors, qui constitue l'expérience53.

Cette pression est ce qui lie la répression à l'expression, mais aussi à la
dépression, lorsqu'il y a échec et résistance absolue à cette contrainte
absolue : mélancolie. Or, l'art est dans ce jeu de forces une sur-prise, surgie
de l'oubli, thérapeutique en ce sens, et qui fait donc revenir quelque chose
qui in-siste, surprise et insistance sur lesquelles je reviendrai dans le
prochain chapitre :

L'événement surgit de l'oubli, par le biais de traces qui imposent de le penser et qui
instaurent comme une obligation de se souvenir54.

La réminiscence que revendiquait Beuys dans un langage d'allure
platonicienne55 n'est pas platonicienne au bout du compte, car ce qui fait
réminiscence, chez Beuys, c'est l'empreinte, c'est-à-dire l'hypomnésique.
Jean-Philippe Antoine souligne ainsi qu'il y a, dans l'œuvre de Beuys, un fil
rouge, par lequel il s'agit de

… donner à éprouver dans son détail le travail de la réminiscence, ou plus exactement
mettre en demeure le spectateur d'effectuer ce travail, en provoquant chez lui […] le choc
de la confrontation avec l'indice56…



en tant qu'il n'est précisément pas un simple symbole.
Que veut dire que ce n'est « pas un symbole » ? Cela signifie au moins,

d'une part, que ce n'est pas une simple forme, mais toujours déjà une
matière, celle-ci fût-elle oubliée, naturalisée par une sorte d'hallucination,
et, d'autre part, que ce n'est pas une signification, que ce n'est pas,
autrement dit, l'usage constitué par la répression qui (méta)stabilise
l'individuation en réprimant le sens, et en interdisant cette poursuite de
l'individuation qu'est la pratique, c'est-à-dire la sculpture à laquelle tous
devraient prendre part.

En ce sens, l'indice est ce qui, au contraire d'une simple symbolisation, se
présente comme la matière en tant que ce qui (re)fait sens : ce qui ré-active
une expérience du sensible, une expérience qui se présente comme ayant été
faite antérieurement, et perdue, parce qu'elle est ce qui se tient dans le
refoulement et qu'elle est constituée par lui. L'indice lutte contre ce
refoulement en tant que « généralisation » (en tant que réduction de la
singularité) – refoulement avec lequel, cependant, il compose.

Les œuvres et activités de l'artiste ont alors en commun d'être des machines analogues des
processus de réminiscence […] dont la teneur […] interdit toute « synthèse d'idées » ou
généralisation57.

Et ici, Antoine insiste sur la matérialité de toute empreinte, y compris et à
commencer par la langue, dont Beuys rappelle qu'il est parti de là :

Mon chemin a progressé à travers la langue, il n'est pas parti de soi-disant dons
plastiques58.

La matérialité de l'empreinte, y compris la langue qui est d'abord ce qui
se tient dans la bouche, et forme un flux qui informe l'air comme son
articulé, constitue le caractère rétentionnel et toujours déjà tertiaire et
épiphylogénétique de cette empreinte qui est en cela, et uniquement en cela,
à l'origine de la possibilité même du circuit que décrit par ailleurs Beuys,
dont il fait le chemin, son propre chemin, qui a d'abord progressé à travers
la langue, et ce chemin est donc une sculpture, et cette sculpture sociale
commence à même et déjà comme la pensée :

Pour moi, la formation de la pensée est déjà sculpture. Bien entendu, le langage est
sculpture. Je bouge mon larynx, je fais bouger ma bouche, et le son est une forme



élémentaire de la sculpture59.
Au fond, c'est la même chose, que je parle ou que je rassemble des pièces de fer pour
produire un objet. […] l'information sans la matière n'est pas pensable entre les hommes60.

J'ai montré ailleurs que ce caractère tertiaire est ce qui permet que se
garde – et que se re-garde – ce qui s'est passé dans le flux de l'individuation
(précisément en cela psychique et collective) tandis que le flux lui-même
efface ce qui lui advient dans son présent, mais le met en réserve dans son
passé, non pas sous forme de mémoire psychologique, mais sous forme de
mémoire technique, d'artefact, d'œuvres qui ouvrent les sens et le sens : ce
passé se constitue précisément comme la couche organologique
artefactuelle.

C'est cette mémoire qui constitue la mémoire en tant que telle, c'est-à-
dire en tant qu'elle refoule et réactive, c'est-à-dire individue psychiquement
et socialement, régresse à la puissance et passe à l'acte, et ré-prime ce
qu'aussi elle ex-prime. Il y a force et contre-force, et c'est du conflit de cette
composition qu'il s'agit de retrouver, dans ses résultantes, la dynamique
individuante. Or, ceci est l'activation (qui est toujours une ré-activation) de
ce que j'appelle le circuit, et que Beuys décrit comme un élargissement du
domaine de la langue :

C'est là sans doute une pulsion générale des hommes, qui les pousse à laisser en dépôt une
trace des choses, telle qu'un produit. En ce qui concerne cette production, j'imagine que
beaucoup se contentent d'utiliser le médium de la langue, qu'ils en restent à l'acte de la
parole. D'autres matérialiseraient peut-être cet acte de parole, le concrétiseraient par
l'écriture, le rapprochant ainsi de l'objet. Et nous voici exactement au point où, en notant
par l'écriture, en utilisant les formes des lettres, des concepts, des phrases, on appréhende
un autre domaine encore plus vaste. C'est là précisément où s'effectue un élargissement du
domaine de la langue qu'il faut chercher mon impulsion fondamentale pour l'acte du
dessin. […] j'essaie de garder cette « langagéité » dans la plus grande fluidité et mobilité
possibles, afin de surmonter l'usurpation de la langue due au développement culturel et à
la rationalité61.

Or, le dessin, ainsi inscrit dans la langue, elle-même comprise comme
rétentionnalisation déjà tertiaire et matérielle, est ce qu'il faut donc penser
comme inscrit par là même dans un processus qui est le circuit de
l'exclamation, qui est aussi l'économie d'un don et d'un contre-don
constituant des passages à l'acte :



Un des aspects du dessin, c'est d'être un auxiliaire pour un type de production ultérieur,
par exemple une action, un acte, un mouvement réalisés par moi ou par les lecteurs pour
qui ce dessin est fait62.

37. Prendre soin de la peur. Remarque sur le sublime

Un tel circuit est toujours celui de béquilles : le fil rouge conducteur de
tout l'œuvre de Beuys

… trouve son expression dans le rôle de « béquille » ou d'« accessoire pour le souvenir »
[Erinnerungsstütze] dévolu à la production beuysienne, dans le cadre d'un vaste projet
social et politique : dépasser le trauma causé par la Seconde Guerre mondiale et le
nazisme, en Allemagne, mais aussi de façon plus large en Europe, et, au moyen du « dur
labeur du ressouvenir », exhiber les symptômes de la maladie de la culture qui a rendu
possible cette catastrophe63.

Cette réminiscence, en tant qu'elle est un soin, la sculpture, comme
thérapeutique, c'est-à-dire aussi comme cette cura qu'est toute culture en
tant que, ce qu'elle cultive, elle en prend soin, ce qui signifie que ce qui est
cultivé ne l'est que parce que cela est menacé, et nécessite protection, c'est
ce qui doit lutter contre une certaine hallucination pathogène :

L'examen de la réalisation de l'Arrêt de tramway montre que ces techniques visent aussi à
interdire au souvenir de se hausser jusqu'à un effet de présence hallucinatoire, qui,
prétendant en produire le terme, mettrait fin au travail de la réminiscence. C'est le rôle
essentiel que joue l'insistance de l'indice dans les œuvres de Beuys, insistance qui tout
aussi bien produit ses difficultés d'appréhension64.

L'in-sistance est donc ici ce qui insiste contre l'hallucination en tant
qu'elle mettrait un terme à ce processus qu'est l'insistance.

Reste que le processus hallucinatoire ne peut pas être évité. Il en va de
l'hallucination comme de la répétition : on n'en sort pas. Il s'agit moins
d'éviter l'hallucination, sans laquelle aucune projection n'aurait lieu (et nous
verrons au chapitre qui suit comment la projection est la perception comme
expression), que de mettre l'hallucination au service de sa propre insistance
et comme mouvement contre sa propre stase : il s'agit de travailler avec les
souvenirs-écrans et comme écrans de projection, mais de projection de
traumatypes, et non de stéréotypes.



Ici est en question la vérité de la fiction, et comme vérité qui n'est certes
pas ce qui dé-voile une hallucination, mais ce qui la sublime comme le
motif de la consistance même.

Car, comme la justice et comme la beauté, la vérité n'existe pas, mais
consiste. C'est dans cette structure de la consistance qu'il faut penser ces
trois termes. C'est là qu'ils se lient irréductiblement. C'est aussi cela qui doit
être pensé comme individuation et comme temporalité où l'indice insiste,
non pas comme l'opposé du symbole, mais comme une pensée du
symbolique, telle que le travaille originairement un conflit entre singularité
et généralité du genre, qui est aussi l'universalité de l'idée qui, cependant,
lie la singularité au genre.

C'est un conflit entre le diachronique et le synchronique qui constituent
cependant ensemble, et jamais l'un sans l'autre, le symbolique, où ils se
constituent eux-mêmes sans autre possibilité, c'est-à-dire où, autrement dit,
ils com-posent : le symbolique ne se constitue plus dans l'opposition de
l'hallucination métaphysique qui oppose illusoirement la forme et la
matière, le corps et l'esprit, mais au contraire comme ce qui s'organise dans
la matière, à savoir comme tekhnè, comme art, dans son lien sauvage et brut
à la technique.

Or, ce symbolique ainsi compris ménage aussi bien la possibilité du
diabolique, entendu à la fois comme ce qui ouvre la voie du singulier en
tant que le temps, ce qui est le sens premier du diabelein, et comme ce qui
dé-compose le symbolique et l'épuise : comme débandade et atomisation du
corps social, de l'individuation en tant qu'elle ne peut être que psycho-
sociale. En cela, le diabolique est dionysiaque.

Et c'est aussi en cela que l'on ne doit pas opposer la vérité et la fiction,
mais que l'on doit poser la vérité comme la consistance de la fiction, et toute
consistance comme ne se présentant que par défaut, c'est-à-dire que comme
une fiction – puisque le consistant est précisément ce qui n'existe pas.

La fiction est ici toute œuvre, tout ce qui ouvre en tant que c'est un arte-
fact – au sein d'une organologie générale qui est aussi une généalogie du
sensible. Or, cette artefactualité est également ce qui cause l'atomisation des
mortels : c'est ce que raconte Protagoras à la fin du mythe de Prométhée et
d'Épiméthée. C'est ce qui fait peur dans l'art, en tant qu'il a partie liée aux
prothèses (ainsi de Platon), et c'est cependant la nécessité même de l'art, qui
seul peut lier le sauvage pulsionnel dont il procède, sous la forme d'un désir



qui le sublime et le constitue en philia par l'intermédiaire des œuvres
comme rétentions que produit la sculpture sociale – cette philia qui est aussi
ce qui accompagne, avec les sentiments de dikè et d'aïdos, la loi que Zeus
envoie aux mortels pour lutter contre le diabelein qui les menace.

Ce qui est ainsi lié est apprivoisé ; mais ce n'est pas domestiqué ni
domesticable, ce n'est pas domestique, pas plus qu'appropriable. C'est ce
qui, dans l'idiome, lui fait constitutivement défaut(s), et c'est ce dont parle
Hölderlin et que n'entend pas Heidegger.

C'est ainsi cela même qui fait peur qui permet de surmonter la peur. Tel
est précisément le sublime. Et ce qui fait ainsi peur et qui, cependant, seul,
permet de lier, et en cela de soutenir, la croyance dans ces sentiments qui
doivent accompagner la loi de la cité, c'est ce qui est exposé comme béance
de son défaut même dans l'œuvre de Joseph Beuys – et ce qui suscite
parfois, par là même, tant d'animosité.

38. L'écriture de soi comme sculpture sociale
(ou la sculpture sociale comme « gouvernement
de soi et des autres »)

L'élargissement de l'art comme processus d'individuation psychosociale
en lutte contre la perte de participation est l'apport encore mécompris,
particulièrement en France, de l'œuvre de Joseph Beuys. Il y a cependant,
outre les résistances que suscite inévitablement une œuvre de l'esprit faisant
rupture, et en ce sens épokhale, des causes profondes à ce malentendu : le
discours de Beuys va parfois si loin dans l'accompagnement de ses œuvres
elles-mêmes conçues sans aucune concession à l'air du temps, qu'il semble
souvent aller trop loin, parce qu'il ne se donne pas les moyens d'aller là où il
veut nous emmener, ne disposant pas des concepts dont il aurait besoin :
Beuys lui-même le dit très explicitement, comme on l'a vu65.

Il s'agit, avec l'approche organologique et généalogique de
l'individuation, de contribuer à forger des concepts pour penser la
possibilité d'une sculpture sociale de la mémoire – celle-ci étant entendue
comme lutte pour l'organisation du sensible dans le contexte organologique
contemporain par l'invention de pratiques, c'est-à-dire d'un nouvel art, ou
d'une nouvelle époque du sensible, se donnant un nouveau nom, où de telles
pratiques puissent trouver leurs matrices. Beuys, qui en appelle à cette



invention d'un nouvel art, ne situe pas lui-même ses questions dans une
généalogie organologique du sensible permettant de mettre en perspective
l'état de fait de la réinstanciation des rôles esthétiques, et de dépasser cet
état de fait.

La mémoire comme milieu préindividuel est une trame de rétentions
secondaires collectives que supportent des rétentions tertiaires. Les
rétentions tertiaires ne sont cependant actives, et ne constituent de tels
supports, qu'à la condition d'être pratiquées. Elles donnent alors lieu à des
hallucinations collectives fécondes, c'est-à-dire contribuant au circuit de
l'exclamation, à l'expression, et en cela à l'individuation psychosociale. La
mémoire ainsi conçue n'est vive et active qu'à la condition que soient
soutenus et entretenus acquisitions, apprentissages et répétitions, donnant la
différance comme différences dans la singularité toujours recommencée du
sensible.

Ce sont là les conditions de possibilité d'un jugement esthétique, qui est
le résultat de la participation comme plaisir, et parfois comme la jouissance
esthétique même, et non seulement comme le désir dont plaisir et
jouissance ne sont que des moments – les moments les plus recherchés, et
donc les plus rares. Cependant, le jugement étant ce qui fournit au désir sa
récompense, est ce à quoi il s'agit, dans la refonctionnalisation
hyperindustrielle de l'économie libidinale et de la fiction, de substituer des
comportements fabriqués selon des critères qui ne visent plus au
renforcement des consistances, comme ceux que mettait en œuvre le
jugement esthétique, mais à la soumission des existences par les impératifs
de la subsistance.

C'est dans ce contexte de fabrication du jugement par les moyens du
marketing que la pensée d'une « sculpture sociale » doit repenser ce qu'il en
est du jugement selon des critères fidèles à ce dont l'histoire de l'art aura été
la généalogie comme expérience du sensible et aventure des consistances66.

La perception, en tant qu'elle est noétique, c'est-à-dire en tant qu'elle n'est
pas une simple sensation, mais une sensation interprétée, comme le dit
Cézanne, est toujours un jugement. Et cela veut dire qu'elle est toujours à la
fois une synthèse et une analyse :

1) une synthèse au sens où celui qui juge rassemble et pose ensemble en
une unité – ce que signifie sun-thesis – ce dont il juge ;



2) et une analyse, au sens où il ne peut rassembler que ce qu'il est capable
de discerner, de distinguer, de dé-composer – ce que signifie ana-lusis – : ce
qu'il est capable de séparer dans ce qu'il juge.

Juger, c'est toujours critiquer en ce sens : le jugement est dans la langue
d'Aristote to krinon, du verbe krinein, qui signifie « cribler » et
« discerner ». Ni le soldat de Baltimore, ni les Africains d'Ombredane, ni
les Parisiens du boulevard Haussmann ne font la différence entre réalité et
fiction dans un dispositif dont ils n'ont encore aucune pratique. Mais cette
incapacité à faire la différence entre réalité et fiction ne signifie en rien qu'il
y aurait à les opposer ; elle signifie que la réalité et la fiction ne sont ou
plutôt n'existent, c'est-à-dire ne donnent lieu à une existence, et non
seulement à une subsistance, qu'à la condition de se distinguer précisément
en composant : à la condition d'être co-posées l'une dans l'autre et l'une par
l'autre. Elles forment autrement dit une relation transductive.

La perception est une production (poiesis) conditionnée par les savoir-
faire qui la soutiennent en formant des boucles sensori-motrices selon des
couplages sensori-moteurs qui passent par les organa de ce que, dans le
chapitre qui suit, j'analyserai comme le mort dont se saisit le vif – et dont il
se saisit précisément dans le vif de son ex-sistence, et comme ex-pression.
Apprendre à faire la différence, c'est juger synthétiquement depuis des
ressources analytiques acquises par des pratiques qui sont toujours des
couplages entre organes corporels et organes techniques : outils,
instruments, appareils, machines, dispositifs, c'est-à-dire toutes choses et
tous « objets inanimés » en tant qu'ils forment un monde67.

Que la perception soit inscrite dans une sensori-motricité ainsi configurée
par les artefacts, c'est ce que rend évident l'expérience esthétique la plus
sommaire. Je goûterai d'autant mieux une interprétation au piano que je
connais la partition et ses difficultés – comme Proust écoutant Phèdre en
sait par cœur le texte. Je sens d'autant mieux une chose que je sais la
refaire, et avec cœur : c'est la question de la répétition comme technicité de
l'exercice, et une technique est d'abord ce qui permet, par la mise en œuvre
maîtrisée d'une matrice, de répéter un résultat en répétant le processus de
production de ce résultat tout en visant la consistance du geste – c'est-à-dire
comme bonne répétition, ce qui reste à jamais une aventure.

Mais de plus, cette mise en œuvre (poiesis) n'est sensationnelle que parce
qu'elle est inscrite dans le circuit d'un rendu, c'est-à-dire dans une grande



boucle où vient se former et prendre place la boucle sensori-motrice, plus
petite : la sensori-motricité de la sensibilité n'est sensationnellement excitée
que dans la mesure où elle met en jeu un horizon d'attentes qu'elle vient
remplir tout autant qu'elle le forme et recrée, c'est-à-dire qu'elle le déplace
en le trans-formant, en le sculptant autrement dit. Véritablement voir, voir
en vérité, dire et montrer « la vérité en peinture68 » dans l'élargissement de
la langue, c'est montrer ce que je vois pour pouvoir le voir ; mais je ne puis
montrer que ce qui, à l'occasion de ce que je vois, revient du déjà vu comme
cette impression ancienne dont l'expressionnisme rend le temps. Ici,
Cézanne attend Klee, lequel, comme Proust butant sur les pavés, devient
troublant parce que, comme Pascal, il est troublé. Affecté, j'affecte à mon
tour, et je rends ainsi et fais circuler l'affect qui se trans-forme dans sa
circulation. Mais cette transformation, qui est une trans-figuration, passe
par ces formes que sont les matrices qui informent aussi bien mes attentes,
comme horizons rétentionnels et protentionnels, que ma sensori-motricité.

Et au bout de cette trans-formation transfigurée, il y a l'inattendu, c'est-à-
dire la sur-prise qui dépasse toute compréhension. Il y a l'émotion qui
s'exclame.

Telle est l'individuation psychosociale pensée par et dans l'expérience
sensationnelle du sensible.

L'expérience du sensible suppose une connaissance des rétentions
secondaires collectives qui ont rendu possible l'horizon d'attentes où ce
sensible consiste comme sensationnel (inattendu), et de telles rétentions
secondaires collectives sont ce qui se transmet le plus sûrement par les
savoir-faire ou savoir-vivre partagés et afférents, élaborés dans les pratiques
où les organes techniques constituent les organes physiologiques avec
lesquels ils forment des couplages et des systèmes – articulant le cerveau et
la main, mais aussi le foie et le cœur69 – en tant que rétentions tertiaires.
C'est ce que signifie le fait qu'« il faut participer pour sentir ».

L'âme noétique n'est en acte que par intermittence, cependant, et c'est
ainsi que je peux croire voir et pourtant ne pas voir en acte : je dois sans
cesse (ré)apprendre à voir, et à revoir, car j'oublie : la nécessité de la
pratique est à comprendre d'abord en ce sens.

Et en ce sens, il faut non seulement dire que tous les hommes sont des
artistes en puissance, mais qu'aucun homme n'est jamais un artiste en acte –
 jamais autrement que de façons intermittentes, et tourné vers un tous qui,



n'étant personne en particulier, est d'autant plus improbable, incertain,
aventureux et providentiel70 : singulier.

L'otium est modelage du soi par une discipline et une pratique de soi, un
se produire soi-même comme soi-l'autre par des techniques
d'individuation : c'est une poétique dans cette mesure stricte où c'est une
poiesis. Mais un tel modelage du soi n'a de sens que comme sculpture
sociale, où le social est une mémoire qui tend à l'oubli. Beuys dit qu'il n'y a
plus que de la culture individuelle, ce qui est impossible, et qu'il faut donc
que l'art prenne lui-même en charge la question de la sculpture sociale
comme mémoire et oubli – cette sculpture sociale étant une lutte pour
l'organisation du sensible qui était auparavant le fait d'organisations pour
lesquelles l'art était la technique hallucinatoire d'une économie libidinale
que ces organisations tentaient d'imposer pour y projeter leurs consistances.

La prolétarisation généralisée est la perte de participation généralisée, la
déqualification des artistes en puissance par la perte des pratiques
auxquelles se sont substitués des usages en vue de l'usure de ce dont il est
usé obsolescemment. Une telle situation ne peut que conduire à la mort de
l'art – sauf à apparier à nouveaux frais les corps aux œuvres, aux appareils
et aux organisations, sauf à inventer un nouveau processus d'individuation
où s'articulent « le gouvernement de soi et des autres71 » : sauf à mettre
l'otium esthétique au cœur de la question politique.



IV

Le refoulement de Freud

Où le vif se saisit du mort et réciproquement

Du point de vue d'une science de la civilisation qui se veut science de l'art, l'œuvre d'art n'est qu'en deuxième ou troisième lieu objet d'une psychologie
de l'atelier ; pour elle l'élément figuratif, où qu'il surgisse, se trouve dans le trésor des archives de l'âme organisées selon la tension ressentie par le moi à
la recherche de son style entre passion et modération, entre la décharge des pulsions et la culture intellectuelle. C'est à la faveur du conflit qui oppose ces

deux pôles ou modes de comportement qu'interviennent stylistiquement les empreintes d'origine antique conservées dans le trésor de la mémoire…
Aby WARBURG

Le mort saisit le vif.
Karl MARX

Le prolétariat se recrute dans toutes les couches de la population.

Karl MARX

Il faut être absolument moderne.
Arthur RIMBAUD

39. Saisies et dessaisissements. La lutte pour une nouvelle organisation du
sensible doit être analysée du point de vue rétentionnel et protentionnel.
L'éthos du désir même

Le fait que la vie esthétique et symbolique soit désormais
hégémoniquement soumise aux intérêts de la consommation industrielle



doit être mis au cœur même des pratiques et des pensées artistiques et
politiques. Advenue aux conditions de médiations technologiques
nouvelles, cette situation a totalement modifié l'économie libidinale – et,
par voie de conséquence, la situation de l'art lui-même, s'il est vrai que l'art,
comme sublimation du sauvage, est l'expression la plus franche de cette
économie du don qu'est l'économie libidinale en tant qu'organisation de la
sublimation.

Cependant, cette situation, qui ouvre une ère de conflits culturels et
esthétiques d'un nouveau genre, et qui a un effet direct et massif sur la vie
esthétique, dont la perte de participation et la perte d'individuation sont les
effets structurels, est souvent encore déniée du fait d'un processus de
refoulement extrêmement profond, dont il faut maintenant analyser les
ancrages les plus enfouis – et ce, à même la pensée freudienne du
refoulement. Car c'est la place de la technique dans le désir et la
sublimation qui est ici en jeu. Or, la technique, dont j'ai soutenu dans La
Technique et le Temps 1 que la philosophie commence par en refouler la
question, est aussi le cœur refoulé de la question du refoulement, entendu
au sens psychanalytique du terme.

Nous avons vu pourquoi les rétentions tertiaires, c'est-à-dire la couche
artefactuelle du processus d'individuation, sont au cœur de ce processus qui
est aussi une économie de la sublimation. Aussi, l'examen de la situation
actuelle doit être mené à partir du fait majeur que constitue l'apparition de
nouvelles formes d'hypomnémata, c'est-à-dire de rétentions tertiaires, qui
sont le stade le plus récent de la grammatisation comme discrétisation : ces
dispositifs rétentionnels, qui mettent en œuvre des appareils, constituent le
tournant machinique de la sensibilité.

Avec Gui d'Arezzo et la notation diastématique se produisit en musique
un processus de grammatisation qui changea aussi bien la division du
travail musical, le développement de l'instrumentarium et la place de
l'auditeur, que la fonction sociale de la musique en général, son devenir s'en
trouvant bouleversé – et c'est ainsi qu'elle devint à proprement parler la
musique savante occidentale. La grammatisation, qui a commencé dès le
début du XXe siècle avec l'apparition de nouvelles formes d'hypomnémata,
dont l'actuelle numérisation intensifie incommensurablement les effets, et
qui est désormais à l'œuvre dans tous les domaines du sensible, induit de
toute évidence une réinstanciation des rôles esthétiques d'une portée



comparable avec ce qui advint à la musique du fait de sa grammatisation.
Cependant, en tant qu'elle constitue un tournant machinique, cette
grammatisation se caractérise à son stade actuel de développement par une
perte de participation qui est aussi une perte d'individuation, et ce, dans tous
les domaines.

J'ai soutenu, dans les chapitres qui précèdent, que cet état de fait n'est pas
durable ni viable, parce qu'il ruine l'économie libidinale en quoi consiste
l'individuation. De plus, l'évolution et l'organisation de la grammatisation
ne déterminent aucune organisation libidinale : s'il est certain que les
spécificités des rétentions tertiaires surdéterminent les conditions dans
lesquelles s'agencent les rétentions primaires et secondaires, les conditions
dans lesquelles les rétentions tertiaires sont mises en œuvre dépendent elles-
mêmes des organisations sociales. Celles-ci sont évidemment conditionnées
par les organes rétentionnels, mais ces conditions ne sont pas des
déterminations.

La question est donc de penser la possibilité d'un nouveau stade de
l'organologie générale. Pour ce faire, il faut commencer par examiner et
comprendre ce qui advient avec l'hominisation, c'est-à-dire avec l'apparition
d'une articulation du complexe que forment les rétentions primaires,
secondaires et tertiaires en général, à savoir l'apparition de l'âme noétique :
cette articulation constitue le noyau autour duquel croît le processus
d'individuation psychique et collective comme généalogie organologique du
sensible et « théâtre d'individuation » de la noèse où s'accomplit le passage
à l'acte.

La généalogie commence par cette paléo-analyse et cette archéo-analyse
de l'hominisation, à partir desquelles il est ensuite possible de la
reconstituer dans sa très longue durée afin d'identifier des stades
généalogiques et de spécifier les rétentions tertiaires propres à chacun de
ces stades, et en particulier celles qui sont propres au stade hyperindustriel,
dans lequel il s'agit d'inventer une nouvelle organisation du sensible à partir
de sa critique (et non seulement de sa dénonciation) : il s'agit d'inventer les
circuits d'une nouvelle économie libidinale, formant les adresses d'un nous
tous en puissance.

Nous tous veut dire nous immédiatement. Mais ce nous qui est
immédiatement un tous ne l'est pas immédiatement en acte, car



… de l'immédiat, il ne saurait y avoir de saisie immédiate (Hölderlin le dit avec sa force
terrible dans le fragment intitulé Le plus haut)1.

L'immédiat est ce qui sur-prend l'âme noétique comme son acte. Mais
cette sur-prise n'advient pas immédiatement. L'analyse des rétentions
tertiaires (dont l'organologique est le système) est la condition de
compréhension-surpréhension de cet immédiat comme dessaisissement,
c'est-à-dire comme différance, circuit et temps du déphasage. Non pas que
la rétention tertiaire soit la médiation à partir de laquelle seulement
l'immédiat deviendrait accessible comme un après-coup hallucinatoire – car
la médiation est tout aussi bien récusée que l'immédiateté de l'immédiat :

L'immédiat exclut tout immédiat […] de même qu'il s'exclut – renonce à son
immédiateté – chaque fois que, pour offrir accès, il doit se soumettre à la médiation d'un
intermédiaire2.

La rétention tertiaire n'est pas une médiation, parce qu'elle ne vient pas
après : elle n'est pas ce qui donne médiatement accès à l'immédiat, mais ce
qui en constitue la possibilité même. Elle n'est pas médiation mais milieu ou
même plutôt mésotès, selon un mot d'Aristote, ce qu'il faut entendre au sens
d'éthos.

L'immédiat est l'inattendu. Mais l'inattendu est tendu par les rétentions
tertiaires formant l'éthos – un éthos qui ne cesse de se trans-former, étant de
part en part organologique, dans une saisie dessaisissante du mort par le vif
et du vif par le mort. C'est dans cette mesure que, de l'immédiat, il ne
saurait y avoir de saisie immédiate, et cela signifie que l'immédiat doit être
cultivé : que l'éthos de l'immédiat inattendu soit organo-logique signifie que
l'im-médiateté de l'immédiat suppose des pratiques, c'est-à-dire des cultes.

Tout comme, ainsi que je l'ai soutenu dans Mécréance et discrédit 1, la
croyance n'est pas spontanée – et reste cependant fondamentalement im-
médiate en cela que, intime, forgée par l'individuation psychique en son
cœur, ce cœur étant cependant à son origine même voué (comme son défaut
d'origine) à sa socialisation, à son extériorisation, comme sortie de l'intime
où, cependant, l'intime se constitue comme singularité qui s'exprime à
travers son circuit, curriculum, périple –, l'immédiation qu'est la
surpréhension suppose une compréhension qui est elle-même la pratique
d'une tekhnè, celle-là même dont parle Blanchot lorsque, à propos de



l'écriture et du livre, et de l'impersonnel qui s'y donne comme l'immédiat, il
dit que cette écriture est aussi « la technique sous toutes ses formes » :

Le savoir impersonnel du livre […] est lié au développement de la technique sous toutes
ses formes et il fait de la parole, de l'écriture, une technique3.

Reste que cette immédiation de l'impersonnel, c'est-à-dire de ce qui, nous
dit Blanchot, lie l'écriture à la parole du sacré, et qui est l'intimité même du
« psychique » et du « collectif », cette immédiation est ce qui, comme
organisation de la sublimation, est cultivé par les organisations sociales
successives qui constituent l'histoire de ce que nous appelons le genre
humain.

40. L'organologie générale comme économie constituée par d'incessantes
défonctionnalisations et refonctionnalisations organologiques, et
l'ultramodernité

Le « savoir impersonnel du livre » est un fruit du processus de
grammatisation.

La grammatisation, telle que je l'ai décrite dans De la misère
symbolique 1, et dont j'ai repris l'analyse dans Mécréance et discrédit 1, fut
la condition d'apparition de l'individuation psychique et collective
occidentale. Elle caractérisa l'économie de la sublimation propre à
l'économie libidinale de ce qui ne se constitua qu'ainsi comme Occident,
d'abord comme monde grec et comme monde juif, puis comme monde
chrétien, et finalement comme monde musulman.

En tant que chapitre de la civilisation du livre, l'islam fait partie de ce
processus de grammatisation typiquement occidental : il en est la face et la
surface orientale, entre l'Inde et Israël, entre Zarathoustra et Moïse, là où se
forgea le foyer de la civilisation que l'Ancien Testament désigne comme le
Paradis4, et qui est devenu l'Irak, où le musée de Bagdad a été tout
récemment détruit, mis à sac, à la manière des Barbares, comme l'ont fait
les talibans avec les bouddhas géants, et comme le fit aussi, bien plus tôt,
Alexandre à Persépolis pour imposer le nouvel ordre hellénistique.

La grammatisation est l'arme d'une guerre : celle que se font des esprits,
qui sont eux-mêmes les formes les plus élevées de la sublimation du désir



où se lient les pulsions de vie et de mort – formes qui peuvent aussi et
toujours devenir, comme agencements collectifs de la noéticité en tant
qu'elle n'est que par intermittence, les formes les plus régressives de la
puissance s'abandonnant sans limite au « plaisir extrême de tomber ». Cette
guerre est une guerre pour la définition et le contrôle des dispositifs
rétentionnels, dont les œuvres, sous toutes leurs formes, sont les supports :
le désir humain en général, et l'art et l'esprit qui en sont les formes
sublimées, n'ont lieu qu'aux conditions d'une économie de la sublimation
qui trouve elle-même ses conditions dans les rétentions tertiaires qui en sont
l'éthos, et dont la grammatisation est le stade typique de l'Occident – l'islam
étant compris comme sa débordante bordure orientale.

Lorsqu'elle atteint son stade de technologie machinique, mécanique,
chimique, électrique ou électronique de reproduction, de formalisation, de
discrétisation et de contrôle de tous les types de mouvements, la
grammatisation soulève de toutes nouvelles questions, dont celles de la
perte de participation et de la perte d'individuation, qui ont fait l'objet des
chapitres précédents. Il nous faudra examiner aussi comment les arts
visuels, à ce stade, sont à leur tour directement affectés par les formes
machiniques de la grammatisation – le cinéma en étant lui-même
entièrement issu.

Le déni de la perte de participation et de la perte d'individuation est
directement corrélé au fait que l'impact de la grammatisation sur les arts en
général, et sur les arts visuels en particulier, n'a pas encore été pensé. Mais
cet impensé est lui-même inclus dans le fait du processus de refoulement
plus général de la question des rétentions tertiaires, y compris et en premier
lieu par le penseur du refoulement et de la sublimation qu'aura été Freud.
Ce déni est de plus inscrit dans le contrôle de la sublimation qui, comme
système de ré-pression en général, et non seulement d'expression – et ici,
comme système de régression et invention de leurres qui exploitent la
souffrance engendrée par ces pertes de participation et d'individuation, par
exemple comme production industrielle de quarts d'heure de célébrité –, est
désormais passé du côté du pouvoir hyperindustriel s'imposant comme
pouvoir symbolique.

La sublimation suppose le refoulement. Elle est aussi bien l'élévation
expressive constitutive de la libido en tant que celle-ci est caractérisée par
sa capacité à se détacher de ses objets sexuels, que la répression et les



processus régressifs qui en résultent comme domination d'un système
symbolique. Autrement dit, la sublimation est ce qui rend possible aussi
bien l'élévation que la chute en ce qu'elle procède d'un refoulement qui doit
être analysé sur trois plans économiques, qui relient les trois niveaux
constitutifs de l'organologie générale : l'économie politique comme division
du travail et organisation de la production ; l'économie symbolique, qui se
relie au stade précédent comme économie du don et du contre-don ; et
l'économie libidinale, comme origine pulsionnelle et source énergétique des
deux stades précédents. Ces trois niveaux économiques forment trois
niveaux de ce que j'ai appelé, dans Mécréance et discrédit 1, une
composition.

C'est dans le sens où ces niveaux de composition sont intrinsèquement
liés que je pose ici la question esthétique comme question d'économie
politique, comme la question d'une misère symbolique, et à un stade de la
grammatisation qui a conduit à une prolétarisation généralisée comme
désingularisation aussi bien de la production que de la consommation. Le
prolétariat, au sens marxiste du terme,

… se recrute dans toutes les couches de la population5.

La machine, comme retrait de la main, intègre les effets de la production
et de la consommation comme réduction du singulier au particulier et
réduction des pratiques à des comportements appelés des usages – et ce sont
là des formes sociales du refoulement. Marx avait pressenti, dans sa
Critique du droit politique hégélien, que sa critique de la métaphysique
hégélienne était une critique de la réduction du singulier au particulier en
quoi elle consiste fondamentalement – et c'est précisément à partir de cette
thèse de jeunesse qu'il pensera ensuite la prolétarisation des producteurs
« dans toutes les couches de la population » :

L'universel apparaît partout [dans la conception hégélienne du droit politique] sous les
espèces d'un déterminé, d'un particulier quand le singulier n'accède nulle part à sa vraie
universalité6.

C'est en tant que particularisation du singulier, et qui en est la négation
même, que la liquidation de l'expérience du sensible conduit à la
désingularisation aussi bien des producteurs que des consommateurs. Dans



la prolétarisation généralisée de la production aussi bien que de la
consommation, ce sont les activités privées qui sont liquidées, comme l'a
rappelé Jeremy Rifkin en se référant à Harry Braverman7, et c'est ce que
Marx, ne pouvant pas encore penser l'économie libidinale, ni la sublimation
où elle consiste comme l'énigme du singulier, et non seulement existe et
subsiste, c'est cela que Marx n'aura pas prévu, et dont il n'aura pas mesuré
les conséquences. Et c'est aussi pourquoi il aura confondu l'otium du peuple
avec son opium – se dispensant de penser aussi bien l'otium que les
conséquences de la mort de Dieu à cet égard.

J'ai tenté de montrer ailleurs que si le devenir-symbolique du sensible
noétique dans l'exclamation du sensationnel peut devenir contrôle logistico-
symbolique des technologies noético-esthétiques que sont les technologies
de l'information et de la communication, cette régression est inscrite dans la
structure de la psyché noétique. Mais j'ai également soutenu, dans les
chapitres qui précèdent, que la noèse est une technèse, c'est-à-dire un
devenir organologique, et que celui-ci nécessite une généalogie. Il s'agit
maintenant de montrer pourquoi et comment cette généalogie est celle de
l'économie libidinale, et, plus précisément, de l'économie libidinale en tant
que, caractérisée par la capacité qu'a l'énergie, dont elle est l'économie, à se
trans-former, à s'investir et à se fixer sur des objets sans cesse renouvelés,
ce qui est la cause la plus profonde de ce que j'ai décrit ailleurs comme le
processus d'adoption, elle ne cesse de configurer et d'agencer de nouveaux
dispositifs fonctionnels (et qui ne sont fonctionnels qu'en tant qu'ils sont
toujours aussi rétentionnels) en en abandonnant d'autres. C'est ce que
j'appellerai le cycle des défonctionnalisations et des refonctionnalisations.

C'est comme moment dans un tel cycle que la fonction somptuaire et
cultuelle, au sens courant de ce dernier mot, peut être abandonnée par l'art
au XIXe siècle, qui est celui de la mort de Dieu, l'art devenant ainsi
moderne. Mais c'est également en ce sens qu'une refonctionnalisation de
l'art devient possible au XXe siècle comme déploiement d'une esthétique
industrielle, ce qualificatif signifiant ici : d'une esthétique mise au service
de la production industrielle.

Cette mise au service de la production industrielle signifie, dans ce cas,
une soumission de l'existence à la subsistance par la soumission de la
consistance à l'existence : c'est une annulation de la singularité, une
liquidation du désir et une contradiction interne de l'économie libidinale



capitaliste. Pour autant, et je m'en suis expliqué dans Mécréance et
discrédit 1, la lutte pour une autre organisation du sensible n'a pas pour
objectif une désindustrialisation de l'esthétique, mais une nouvelle pensée
de l'industrie à partir de l'expérience du sensible : l'invention d'une nouvelle
économie libidinale « absolument moderne », voire ultramoderne.

Reste que ceci n'est imaginable qu'à la condition d'élaborer une
généalogie du sensible capable de rendre compte de ce qui aura engendré la
situation présente. Et c'est en cela qu'aujourd'hui, il s'agit de penser le
sensible depuis le désir et la différence sexuelle qui se dépasse comme
sublimation. Mais pour y parvenir, il faut aussi et d'abord analyser les
conditions de sa genèse avant même l'hominisation – et, par là, tenter de
caractériser à quelles conditions le mort se saisit du vif8 et réciproquement.

41. La noèse du sensible comme prothesthésie
et le « refoulement organique » – ou comment
le pied se mit à danser

L'objet/sujet de l'organologie générale est le vivant désirant tel qu'inclus
dans l'ensemble de relations transductives qui lient les organes artificiels et
vivants aux organisations sociales où ils évoluent et se trans-forment – une
relation transductive constituant ces termes, et ceux-ci ne précédant donc
pas la relation. Ces trans-formations, dont l'histoire de l'art est le paysage
sublime, constituent des processus d'individuation psychique et collective à
trois brins : l'individu psychique, l'individu social, et le système technique
comme individu artificiel composé lui-même d'un ensemble d'individus
artificiels9, et que forment, au bout du compte, les objets du monde en
général dans leur ensemble où les techniques les plus anciennes font
système avec les fruits de l'innovation permanente d'où surgissent
désormais à jet continu les technologies les moins socialisées.

Les objets du monde en général sont toujours des objets techniques,
même lorsqu'ils sont naturels : ils ne sont des objets d'un monde que dans la
mesure où ils s'inscrivent dans un circuit au sein d'un système technique qui
les y intègre fonctionnellement ; mais ils sont la plupart du temps si
naturalisés qu'ils n'apparaissent plus comme objets techniques, mais comme
choses. Ces naturalisations forment des dépôts sédimentaires issus de



vagues de défonctionnalisations et de refonctionnalisations organiques et
organologiques.

Selon cette analyse, en effet, une prothéticité fonde l'esthétique humaine
comme prothesthésie qui ne peut prendre corps qu'avec la conquête de la
station debout comme moment inaugural d'un processus où la main,
abandonnant sa fonction motrice, invente une fonction fabricatrice. La
défonctionnalisation de la patte, qui devient ainsi main ou pied, est
l'ouverture même de la technicité, et constitue une refonctionnalisation (un
rééquilibrage fonctionnel, dit Leroi-Gourhan) : la main est productrice de
signes, d'objets, d'artefacts, de prothèses, d'œuvres. Et le pied se met à
danser. Cette main ouvrière ouvre un monde. Tel est son faire : elle produit
des organes techniques non vivants, de la « matière inorganique
organisée10 ». L'objet technique est issu d'une telle objectivation technique
(source d'outils, instruments, œuvres, produits, choses). Et cette production
est toujours déjà une reproduction : le geste technique est le geste qui peut
et veut se répéter11.

L'histoire organologique de l'esthétique consiste en une succession
d'extériorisations fonctionnelles et de défonctionnalisations corrélatives, où
se produisent aussi des réassignations fonctionnelles qui affectent les
organes des sens, et sur le fond desquelles se constitue la prothesthésie
comme nouveau pouvoir de répétition12.

Ces réassignations canalisent les énergies de l'« économie libidinale » qui
en résulte, qui sont créées par cette défonctionnalisation. Car si la libido
n'est pas la pulsion sexuelle, mais le désir en tant qu'il est capable de
détourner son énergie vers des objets non sexuels, cela n'est possible que
dans la mesure où la défonctionnalisation, qui est à la base de ce que Freud
va appeler le refoulement organique, permet l'amovibilité des objets
techniques, qui conditionne elle-même ce que j'appelle le processus
d'adoption. Et ce n'est que sur un tel fonds organologique
défonctionnalisant/refonctionnalisant, redéfinissant sans cesse les
dispositifs fonctionnels qui supportent toute « esthétique », que peuvent se
produire des tekhnaï comme ars et arts pour un « partage du sensible » – les
arts n'étant qu'une dimension de l'esthétique où se produit un tel partage,
qui est aussi un processus de sublimation au sens le plus large.

Avant d'explorer le « partage du sensible » que configureraient les
époques des arts, et les « configurations artistiques » qui en seraient issues



selon Alain Badiou13, il faut commencer par interroger la sensibilité
organologiquement constituée. L'apparition des arts en tant que tels, comme
« art pur », ou art « pour l'art », est un fait tardif (tout comme le fait
politique), et à propos duquel il s'agit de ne pas se donner pour acquis qu'il
perdure : rien n'est moins évident. Partir d'emblée de la question artistique
pour tenter de cerner la question du sensible tel qu'il ne se réduit pas à
l'organe du sens animal, c'est faire par avance un geste de naturalisation et
d'occultation de la question organologique – et plonger dans la désuétude
métaphysique. Et c'est s'empêcher de penser le stade industriel de cette
histoire organologique comme tournant machinique de la sensibilité et
prolétarisation, restreinte, puis généralisée, comme l'époque du nihilisme.

Le nihilisme doit être analysé comme une organisation spécifique de
l'économie libidinale dans la mesure où la généalogie du sensible est une
succession d'économies libidinales et d'organisations de la sublimation.
Cette suite d'organisations de la sublimation est elle-même conditionnée par
l'incessant rééquilibrage fonctionnel en quoi consiste l'histoire du processus
d'individuation psychique et collective, dans la stricte mesure où celui-ci
déroule les conséquences du processus de refoulement organique à l'origine
du refoulement en général. Selon Freud, ce refoulement commence par une
défonctionnalisation de l'odorat corrélative à la conquête de la station
debout, c'est-à-dire à l'élévation entendue au sens où Leroi-Gourhan, très
proche en cela de Nietzsche, pouvait écrire que

… tout commence par les pieds.

Tenter de penser aujourd'hui le « partage du sensible », ou plutôt, le non-
partage du sensible contemporain, n'est possible qu'à réévaluer la
dimension qui constitue la sensibilité humaine à l'intérieur d'une
sensibilisation qui caractérise le devenir de la différence sexuelle,
évidemment déjà à l'œuvre dans l'animalité, et que la prothèse, comme
support de la fétichisation et comme surface de projection constitutive du
narcissisme14, reconfigure en totalité, tout en y inscrivant la nécessité d'un
jugement – c'est-à-dire la possibilité d'une préférence esthétique, dont on
peut cependant se demander si elle n'émerge pas dès les pratiques
alimentaires des grands singes15, mais dont nous verrons aussi que Darwin
en examine déjà l'apparition dans les comportements sexuels des oiseaux,



ce que Lacan caractérise de son côté comme une fonction « formative et
érogène » du beau.

La transformation fonctionnelle de l'odorat, qui signe ou inaugure le
refoulement organique, est pour Freud une conséquence de la station
debout :

Il m'est souvent arrivé de soupçonner qu'un élément organique entrait en jeu dans le
refoulement […] ; il [s'agit] de l'abandon d'anciennes zones sexuelles […] Cette
hypothèse se [rattache] pour moi au rôle modifié des sensations olfactives : au port
vertical, aux narines s'éloignant du sol et, par cela même, une foule de sensations
antérieurement intéressantes qui émanant du sol devenaient repoussantes – ceci par un
processus que j'ignore encore16.

Il faut évidemment rapprocher la conquête de la station debout de celle
de l'arme, qui en est la concrétisation, sous la forme d'outil, dont la
libération de la main par rapport à la motricité rend possible et la fabrication
et la pratique, et telle qu'elle conduit aussi, et simultanément, à la
défonctionnalisation d'un sens au profit d'un réinvestissement libidinal. Car
tout ceci constitue dans son ensemble la question du fétichisme, c'est-à-dire
de l'hallucination, par où le sensible devient sensationnel, et, sublimé, le
support de l'expression noétique.

De plus, ces déplacements organologiques (qui ne sont pensés par Freud
qu'au plan physiologique, sans aucune considération pour les artefacts,
malgré leur place si importante dans l'interprétation des rêves) sont
explicitement réexaminés trente-deux ans plus tard sous le nom de
refoulement organique (en 1929), et expressément analysés comme
condition de la sublimation :

Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la dévalorisation du sens de
l'odorat, non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait été
menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance autrement
inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en empêchant la satisfaction complète,
détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de
la libido17.

Il y a donc bien pour Freud une organologie de la sublimation, et elle
consiste en un déplacement organique : c'est à la fois une
défonctionnalisation et une refonctionnalisation des organes de l'odorat et
de la vue, inscrite dans ce que Leroi-Gourhan eût nommé un nouvel



équilibre fonctionnel, où un renforcement de la visibilité des organes
génitaux s'opère au détriment de l'odorat18, et ce refoulement organique est
aussi un refoulement symbolique, en sorte que la pudeur est quasiment
induite par ce processus d'élévation qu'est la conquête de la station debout :

Le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même consécutif
au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à marcher debout, station qui, en
rendant visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être
protégés, et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la
« verticalisation » de l'homme serait le commencement du processus inéluctable de la
civilisation19.

La pudeur est ce que j'ai appelé la vergogne20 pour traduire l'aïdos qui
résulte, avec la dikè, de la faute de Prométhée et d'Épiméthée comme
sentiments qu'Hermès apporte aux mortels pour les civiliser et contenir la
violence autodestructrice qu'engendre, entre eux, la production des artefacts
à laquelle ils sont condamnés par leur défaut de qualité, c'est-à-dire
d'origine. Tel est le résultat de l'oubli d'Épiméthée, qui ne leur a gardé
aucune dunamis, et les a ainsi livrés à l'indétermination de leur destin –
 c'est-à-dire à la temporalité du déphasage en quoi consiste l'individuation,
circuit de l'exclamation devant le sensationnel, et, en cela, élévation et
sublimation.

Bref, l'élévation qu'est la station debout, et qui induit, selon Freud, l'accès
à une vergogne dont le fondement sexuel est organologique en ce sens,
c'est-à-dire lié au devenir de l'organe génital et du rôle de l'organe de la vue
induit par la défonctionnalisation de l'odorat, tout cela, si on le rapporte au
récit de Protagoras, inspiré par Hésiode, Eschyle et toute la mythologie
grecque, est conditionné par le devenir technique et prothétique de
l'humain.

Or, c'est ce qu'est venue confirmer la paléo-anthropologie dans la
seconde moitié du XXe siècle : la conquête de la station debout ne tient pas
au fait que l'homme « s'est résolu à marcher debout », comme se risque à le
dire Freud, mais à l'établissement d'un nouvel équilibre fonctionnel, induit
par une néoténisation, c'est-à-dire une prématuration originaire, qui
intéressera beaucoup Lacan, et dont la réalité est d'emblée et à la fois la
verticalisation du corps humain et sa prothétisation, c'est-à-dire l'abandon
de la motricité de la main au profit d'une nouvelle fonction fabricatrice :



c'est l'apparition du travail, qui est, comme économie du plaisir dans la
construction de la réalité, c'est-à-dire dans son invention, un détournement
de l'énergie libidinale des buts sexuels, et, en cela, la naissance de la
sublimation à la fois comme principe du plaisir et comme au-delà de ce
principe.

42. L'origine de la catastrophè du sensible comme défaut sensationnel
d'origine et le sublime au sens kantien

Or, l'organologie freudienne est en quelque sorte stérilisée, sinon
émasculée, par le fait que Freud ne pense pas la station debout et ses
conséquences fonctionnelles et organologiques en incluant la technicité au
cœur même de la verticalisation et de la sublimation. Et, en particulier, il
échoue fondamentalement à analyser ce que signifie la station debout quant
au meurtre du père, à savoir le lien entre technique, sexualité, et désir. Or,
ce lien, précisément comme pouvoir de liaison21, ouvre une nouvelle époque
de l'esthétique dans la longue histoire de la sensibilité de l'animal
sexuellement différencié. C'est la question de ce que Paul-Laurent Assoun a
nommé « l'arsenal freudien », qu'il articule étroitement au fétichisme, et tel
qu'il n'a précisément pas été pensé par Freud lui-même22. C'est ce que
j'avais moi-même analysé dans une lecture de Totem et tabou23.

André Holley a formulé plus récemment une hypothèse qu'il est
intéressant de comparer à celle de Freud :

Alors que paraît s'affaiblir la valeur adaptative de l'odorat, pourvoyeur d'informations qui
n'aident plus guère les humains à survivre dans le monde très sophistiqué qui est le leur, la
charge affective des odeurs reste toujours aussi forte. C'est que l'évolution biologique qui
a conçu les circuits neuronaux reliant le cerveau olfactif au cerveau de l'affectivité et de
l'action va infiniment moins vite que les changements culturels qui ont transformé notre
rapport à l'environnement. Nous vivons avec un appareil sensoriel merveilleusement
adapté à un mode de vie qui n'est plus tout à fait le nôtre24.

Il y a ici un désajustement entre l'évolution organique et l'évolution
technique. Et cette défonctionnalisation des organes physiologiques par le
fait d'une transformation des organes artificiels et des techniques, qui
supportent et concrétisent ce qu'André Holley appelle ici les « changements
culturels », c'est une défonctionnalisation esthétique qui affecte aussi les



organisations et les pratiques sociales, et non seulement les organes,
naturels ou artificiels.

J'y insiste parce que c'est une telle hypothèse qui supporte les discours de
Bataille sur Manet, et ceux de Benjamin sur l'âge bourgeois de l'art et la
valeur d'exposition, ou ceux de Malraux sur le Musée, et parce qu'il y a un
paradoxe de ce discours – en particulier de celui de Benjamin –, fondé sur
une ambiguïté qui est à la source d'un vaste malentendu, et de tant de
malentendus autour de la « reproductibilité » et, avec elle, de la technique,
de la technologie, des appareils et des machines : la défonctionnalisation de
l'art abandonnant sa fonction cultuelle a ainsi été conçue aussi bien comme
condition d'accès à l'art en son sens propre, en tant qu'art pur, art « pour
l'art », que comme fin de son époque « auratique », et, comme tel, comme
une forme de sa liquidation.

Un tel malentendu tient à l'ignorance du fait que toute l'histoire de l'art, et
plus généralement, toute la généalogie du sensible noétique, c'est-à-dire de
l'individuation humaine conçue comme organisation de la sublimation,
consiste en une suite de défonctionnalisations et de refonctionnalisations
entre les trois systèmes en relations transductives que forment les organes
physiologiques, les organes artificiels et les organisations sociales. C'est
selon les conditions de cette triple individuation que l'art, et plus
généralement l'esthétique, voient leurs fonctions évoluer au fil des
millénaires – cette évolution trouvant sa source dans une
défonctionnalisation du sexuel (dont l'énergie est détournée de ses buts) tel
qu'il se forme dans l'animalité.

C'est pourquoi la généalogie du sensible comme histoire de
l'artefactualité doit être instruite avant l'extériorisation technique où cette
artefactualité se déploie comme généalogie, c'est-à-dire comme histoire non
naturelle. « Comme histoire non naturelle » signifie comme
défonctionnalisation en même temps que comme poursuite – c'est-à-dire
comme catastrophè – d'une esthétique animale qui est aussi une érotique
animale, comme le soulignait déjà Jacques Lacan tentant de trouver la
racine du narcissisme.

Car avec la question du « stade du miroir », il s'agit tout d'abord
d'esquisser une paléontologie du mirage et de l'hallucination, et, en
l'occurrence, du rôle de la vue dans la grégarisation du criquet ou dans la
maturation sexuelle de la pigeonne :



La maturation de la gonade chez la pigeonne a pour condition nécessaire la vue d'un
congénère, peu important son sexe – et si suffisante que l'effet en est obtenu par la seule
mise à portée de l'individu du champ de réflexion d'un miroir. De même le passage […]
du criquet pèlerin de la forme solitaire à la forme grégaire est obtenu en exposant
l'individu, à un certain stade, à l'action exclusivement visuelle d'une image similaire25.

Or, il s'agit là de faits organo-logiques qui confèrent à la beauté une
fonction formatrice et trans-formatrice dans le vivant sexué, et qui précède
la trans-formation qui devient artefactuelle, puis artistique, lorsque apparaît
l'âme noétique comme processus d'extériorisation (d'expression,
d'exclamation, de sublimation, etc.). Ces faits

… s'inscrivent dans un ordre d'identification homéomorphique qu'envelopperait la
question du sens de la beauté comme formative et comme érogène.

Quoi qu'il en soit, l'artefactualisation en quoi consiste la station debout
comme défonctionnalisation et refonctionnalisation des organes de la vue et
de l'odorat, mais aussi, et solidairement (ce que Lacan ne voit pas plus que
Freud), du pied et de la main, est ce qui fait tout à coup surgir le
sensationnel comme défaut d'origine, et ce qui le fait surgir du défaut
d'origine.

Le sublime ne peut, en effet, être que sensationnel : incomparable,
incalculable, improbable, indéterminable (c'est la base du jugement
réfléchissant au sens kantien), et interminable, il est l'expérience comme
telle de l'inachèvement de l'individuation. Mais en tant que défaut surgi du
défaut, et qu'il faut, il est l'abîme : là où je m'abîme et ce dont je m'élève, si
je sais attendre – si je sais attendre l'inattendu qu'est le sensationnel. Et c'est
en cela qu'il est à la fois l'origine par défaut du sublime au sens kantien, et
la condition tragique du renouveau (du « n'être que… par
intermittences26 ») :

J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève27.

43. La « tendance esthétique » dans l'animalité

La beauté « comme formative et comme érogène » est étudiée comme
une tendance par Charles Darwin dans sa Descendance de l'homme, à
propos de laquelle Charles Lenay souligne que



… dans cet ouvrage où il introduit pour la première fois l'homme dans le cadre général de
l'évolution, Darwin en consacre plus de la moitié à la question de la sélection sexuelle en
général.

Et la question est celle d'une fonction sélective de l'esthétique animale,
constituant elle-même une paléogenèse du goût comme sélection trans-
formatrice, et où

… de la même façon que l'homme peut pratiquer une sélection purement esthétique, les
oiseaux ont développé leurs beaux plumages et leurs chants mélodieux28.
Si l'homme réussit à donner en peu de temps l'élégance du port et la beauté du plumage à
nos coqs Bantam, d'après le type idéal que nous concevons pour cette espèce, je ne vois
pas pourquoi les oiseaux femelles ne pourraient pas obtenir un résultat semblable en
choisissant, pendant des milliers de générations, les mâles qui leur paraissent les plus
beaux, ou ceux dont la voix est la plus mélodieuse29.

Il y aurait une capacité de sélection mettant en œuvre, en dépit de la
médiocrité des facultés mentales des oiseaux, une compétence esthétique
permettant un choix du mâle par la femelle :

Facultés mentales des oiseaux et leur goût pour le beau. – Avant de pousser plus loin la
discussion de cette question : les femelles choisissent-elles les mâles les plus attrayants,
ou acceptent-elles le premier venu ? il convient d'étudier brièvement les aptitudes
mentales des oiseaux. […] Des facultés inférieures de raisonnement sont toutefois, ainsi
que nous le voyons dans l'humanité, compatibles avec de fortes affections, une perception
subtile et le goût pour le beau30.

C'est une économie sexuelle, bien qu'elle ne soit pas encore libidinale,
qui se met ainsi en place. Mais comme expression d'une tendance
esthétique, cette économie sexuelle est ce que l'économie libidinale poursuit
comme artefactualisation du beau comme formatif et érogène. Les
ornements et comportements qui se différencient au cours de l'évolution
animale forment des

… caractères sexuels secondaires très complexes qui ne peuvent être que le produit d'une
histoire : la femelle des ancêtres du paon actuel n'avait pas en tête le fabuleux plumage
que l'on observe maintenant. Darwin décrit ainsi les « phases successives », le « fil
conducteur » de ce qu'il faudrait bien appeler une tendance esthétique particulière (p. 471,
484)31.



Et Darwin remarque, quant à cette tendance, qu'elle semble constituer un
attrait pour la nouveauté qui perdure jusqu'à « nous » :

Il semble même que la simple nouveauté, le changement pour le changement, ait
quelquefois eu de l'attrait pour les oiseaux femelles, de même que les changements de la
mode ont de l'attrait pour nous.

C'est à partir de ces analyses que Darwin passe à l'étude du fait esthétique
humain :

Les sauvages de bien des races ont admiré, pendant de longues générations, les mêmes
cicatrices sur la peau, les mêmes perforations hideuses des lèvres, des narines ou des
oreilles, etc.[32], et ces difformités présentent quelque analogie avec les ornements
naturels des animaux. Toutefois ces modes ne persistent pas toujours chez les sauvages,
comme semblent le prouver les différences au point de vue des ornements qu'on observe
entre les tribus alliées habitant le même continent33.
Il n'existe dans l'esprit de l'homme aucun type universel de beauté en ce qui concerne le
corps humain34.

Or, c'est parce que Darwin « admettait dans une certaine mesure la
transmission héréditaire des caractères acquis » qu'il peut aussi faire
« l'hypothèse que les goûts puissent être acquis par l'habitude » :

Il est toutefois possible, mais je n'en ai aucune preuve, que certains goûts puissent, avec le
temps, être transmis par hérédité35.

Quoi qu'il en soit, le passage à l'artefactualisation, c'est-à-dire la
défonctionnalisation/refonctionnalisation comme économie libidinale et
élévation, à commencer par le passage à la station debout, et non plus
simplement comme économie sexuelle, est la constitution de
l'épiphylogenèse où se forme et trans-forme l'éthos comme système des
rétentions tertiaires.

C'est en suivant de près le raisonnement de Darwin que Leroi-Gourhan
rend pensable pour la première fois les conséquences esthétiques du
passage à l'artefactualité. Et comme Darwin, il déploie sa propre théorie
esthétique depuis l'hypothèse d'une tendance esthétique commune au règne
de tous les vivants sexués, qui englobe et traverse le passage à
l'hominisation, et où les tendances techniques à proprement parler, comme



spécifiques du processus d'extériorisation, viennent se greffer. Il reprend ici
pratiquement les mêmes exemples que Darwin :

Les oiseaux […] montrent avec un grand déploiement de détails que le plus élaboré, dans
le comportement automatique, intéresse les opérations relatives à la reproduction36.

Leroi-Gourhan discourt sur l'affect en tant que la condition première, la
plus profonde et la moins contrôlable, parce que la plus inconsciente, de la
solidarité des groupes humains, et comme facteur primordial de
l'individuation psychique et collective. L'individuation humaine est
caractérisée par le fait que la « mémoire socio-ethnique » est artefactuelle.
Mais c'est ce que cette mémoire recèle d'affects qui constitue le lien social
le plus puissant : la couche affective de la mémoire est enracinée dans une
esthétique, et il est possible et nécessaire de comparer les esthétiques
animales et les esthétiques artefactuelles qui se déploient avec le processus
« comme marque d'appartenance au groupe, marque de pouvoir, marque de
guerre, marque de séduction ». Ainsi, par exemple, de la comparaison des
ornements du coq et du mousquetaire, ou de la permanence des « rituels »
dans les scènes nuptiales à travers tout le vivant sexué :

Aucune différence fondamentale ne sépare la crête et le plumet, l'ergot et le sabre, le chant
du rossignol ou les courbettes du pigeon et le bal champêtre37.

En revanche, la différenciation se fait au niveau ethnique et selon des
critères qui ne sont donc plus biologiques :

Mais les modulations sont aussi variées qu'il existe d'ethnies dans un monde, de
générations successives dans une ethnie et de coupures sociales à l'intérieur du groupe38.

Ces marques-là ne sont plus les résultats d'un processus de sélection
génétique, parce que ce sont ceux d'une activité de production d'étants
inorganiques et organisés, qui sont précisément les artefacts eux-mêmes et
en général39. Et ici, remarque Charles Lenay,

… reconnaître des goûts dans le monde animal ne signifie pas que l'on puisse y trouver de
quelconques critères naturels et universels du goût puisque, au contraire, on voit le monde
vivant explorer une extraordinaire diversité de possibles. Cela signifie seulement que l'on
doit chercher à comprendre la nature et la continuité d'une fonction esthétique générale
dans le vivant40.



44. Cerveau, cœur, foie et autres organes

J'avais suggéré, dans La Technique et le Temps 2, de concevoir le devenir
esthétique comme une programmatologie, c'est-à-dire comme l'articulation,
au sein du processus d'extériorisation, lui-même conçu comme la réalité
tracéologique41 et rétentionnelle de l'individuation psychosociale, de
programmes cosmiques, physiologiques, techniques et socio-ethniques
agencés en poupées gigognes, mais où la mère est trans-formée par la fille,
elle-même mère trans-formée par sa fille, etc. – tandis que le processus de
grammatisation, dont l'étude a été introduite dans De la misère
symbolique 1, permet d'articuler plus spécifiquement la question technique
à la question idiomatique, à travers le concept de dispositif rétentionnel
introduit dans La Technique et le Temps 3. En commentant l'esthétique de
Leroi-Gourhan, telle qu'elle étudie d'abord les sens en accordant une place
primordiale au rythme42, j'écrivais que

… les programmes rythmiques de l'esthétique sont […] d'abord ceux du corps lui-même,
et plus précisément des « parties » du corps que sont les cinq sens. Démarche
aristotélicienne qui enracine la pensée du sensible dans celle des organes dont la diversité
originaire paraît irréductible.
Cette esthétique qui rend compte de l'évolution des formes comme de leurs permanences,
enracinées dans la tendance technique, est ce qui permet de penser la « liberté
individuelle », le « niveau supérieur » de la mémoire où s'élabore en tant que tel le
symbolique comme phénomène de la pensée réfléchie. L'épokhalité est ainsi un principe
d'évolution esthétique, et c'est en ce sens qu'elle est doublement articulée par la tendance
technique et par la singularité idiomatique. Cette « physiologie du goût », fondée dans les
concepts de programmes et de mémoires spécifiques [c'est-à-dire génétiques], socio-
ethniques et individuels, qui reste donc pensée à partir de la zoologie, n'est ni simplement
« matérialiste », en ce qu'elle articule doublement le principe de sélection, ni simplement
vitaliste en ce qu'elle casse en général l'opposition animal/homme, vivant/non-vivant, les
principes de l'esthétique fonctionnelle étant « tirés des lois de la matière et à ce titre ne
[pouvant] être considérés comme humains que dans une mesure très relative ». Le
devenir-esthétique intègre esthétique physiologique, esthétique fonctionnelle soumise à la
tendance technique et esthétique figurative (porteuse du niveau proprement symbolique,
c'est-à-dire idiomatique)43.

L'organologie générale proposée ici même, comme base d'une généalogie
du sensible, est ce qui vient compléter et affiner la programmatologie
proposée dans La Technique et le Temps 2, et l'étude des processus de
grammatisation entamée dans De la misère symbolique 1, et qui se
développera dans La Technique et le Temps 5 : la grammatisation est le



processus qui, apparu tardivement dans la généalogie du sensible,
caractérise les formes politiques puis industrielles des sociétés.

Là où la programmatologie étudie les rapports entre cosmique, vivant et
technique comme agencements de programmes, c'est-à-dire les conditions
élémentaires de la calendarité et de la cardinalité, et là où la grammatisation
décrit le déploiement des rétentions tertiaires comme mnémotechniques,
comme hypomnémata discrétisant et dupliquant des flux symboliques, ce
qui est évidemment une transformation des agencements
programmatologiques, et qui en constitue une époque, l'organologie
générale a vocation à étudier, du point de vue d'une économie libidinale et
comme déploiement d'un processus de sublimation, les organes
physiologiques du corps dans leurs relations aux organes artefactuels du
faire-corps social que constituent les organisations, et les caractéristiques de
ces organisations elles-mêmes en tant qu'elles mettent en œuvre des
dispositifs rétentionnels qui opèrent des sélections.

Tous ces éléments sont eux-mêmes des couches du processus
d'individuation psychique et collective.

Dans l'étude organique du corps sensible noétique, c'est-à-dire désirant, il
ne s'agit pas seulement de penser les organes des sens, mais également ces
organes noétiques et symboliques que sont, successivement, à travers les
stades de la généalogie du sensible noétique, le foie, le cœur, et enfin le
cerveau.

Je me suis attaché à l'étude du foie dans La Technique et le Temps 1 : le
foie est l'organe de Prométhée par excellence, mais aussi le support
divinatoire et une nourriture sacrificielle pour les dieux dans les rituels
grecs. Je n'y reviendrai pas ici. J'envisage, dans un prochain travail (La
Technique et le Temps 5) consacré à la grammatisation dans la chrétienté,
d'approfondir le sens du cœur, et sa relation au courage et à l'ouvrage –
 outre le Sacré Cœur.

Le cerveau est aujourd'hui devenu le principal organe du corps,
notamment en ce qu'il paraît peu imaginable de pratiquer des greffes de
cerveau sans détruire les personnes mêmes : le cerveau paraît ainsi être en
quelque sorte l'organe du propre, ou de l'individuation en propre.
Cependant, cette pensée du cerveau est conduite sans considération des
relations transductives par lesquelles il se constitue dans une relation
primordiale aux artefacts, dont il est avant tout l'organe de fabrication aussi



bien que de pratique, mais qui sont aussi ses supports de mémoire morte, la
mémoire vive en quoi il consiste ne faisant qu'agencer et monter les
rétentions tertiaires que constituent ces mémoires mortes.

De plus, et corrélativement, cet organe du système nerveux central est
inscrit, notamment comme organe esthétique, dans le processus de
défonctionnalisation/refonctionnalisation induit par l'apparition des organes
artificiels avec lesquels il fait système. Et c'est ici que l'analyse de la
généalogie organologique du sensible doit étudier les places antérieurement
et présentement tenues par le foie et le cœur – car il y a, à cet égard, des
fonctionnalisations et défonctionnalisations psychiques et symboliques : si
le foie a perdu en grande part les fonctions que lui attribuaient les tragiques
grecs, il est toujours un organe psychosomatique de premier ordre, siège de
l'hypocondrie qui accable l'atrabilaire, siège de la mélancolie par
excellence.

L'organologie générale est donc l'étude des rapports du mort et du vif –
 de ce que n'aura pas réussi à penser Marx44, qui tend à opposer le mort au
vif, malgré la place que pour la première fois, grâce à lui, la philosophie
accorde à la réalité technique. Et le cerveau, qui est lui-même un organe
vivant étudié aujourd'hui par les sciences cognitives et les neurosciences,
doit être pensé comme organe des rapports du mort et du vif.

45. Métaphysique et neurophysiologie du cerveau. La libido comme rapport
du mort et du vif

À mesure que progressaient les neurosciences, le cognitivisme, qui a
régné au cours des vingt dernières années, a installé la compréhension du
cerveau au centre de la question de la connaissance, par les développements
conjoints de l'imagerie médicale, de la neurobiologie et des théorisations
philosophiques, comme celles de Daniel Dennett.

Or, ce paradigme théorique repose sur un corps de présupposés qui
conçoit la cognition essentiellement comme un processus de computation
informationnelle en référence explicite à l'ordinateur. Je me suis attaché à
montrer à propos de cette modélisation que, l'ordinateur n'étant pas analysé
ni même aperçu comme prothèse technique par la théorie cognitiviste –
 puisque, tout au contraire, la référence à Turing est ce qui permet de le
définir métaphysiquement comme une « machine abstraite » –, c'est la place



de la technique en général dans la vie, et de la technique « comme condition
de la vie qui connaît », qui a été ignorée et refoulée par le cognitivisme45,
tout comme elle l'avait été par la philosophie dans sa globalité, et ce, dès le
premier geste de pensée de Platon. En cela, les modèles actuels de la
neurophysiologie du cerveau, héritant pour la plupart de ce cognitivisme qui
ignore la place de la technique, demeurent profondément métaphysiques –
 en ce qu'ils opposent le mort et le vif comme n'importe quelle forme de
métaphysique.

La théorie mathématique de la machine abstraite est une idéalisation
mathématique qui ne permet aucune explication génétique de la
connaissance, et qui, surtout, empêche de penser la machine : il n'y a de
machines que concrètes, c'est-à-dire finies : la machine abstraite, comme
machine à mémoire infinie, n'est qu'une formalisation mathématique de
l'attribut du Dieu des métaphysiciens. Le cerveau n'est pas une machine
abstraite, d'une part parce qu'il n'existe pas de « machines abstraites », et,
d'autre part, parce que cet organe n'est pas une machine du tout : une
machine n'est pas vivante, et c'est sa force. Le cerveau est une mémoire
vivante – c'est-à-dire faillible, en perpétuelle destruction : elle souffre de ce
que j'ai appelé une finitude rétentionnelle inscrite dans ses caractéristiques
biologiques : le vivant sexué est ce qui meurt, et la mémoire de ce vivant est
finie. Cette mémoire vive bio-logique n'est cependant qu'une mémoire
parmi d'autres : elle n'est rien sans ses mémoires mortes, c'est-à-dire
techniques, et l'essentiel tient dans le rapport entre le vif du cerveau et le
mort de ses techniques en tant que mémoires, dont les machines à mémoires
que sont les ordinateurs ne sont que des cas tard venus – et qui forment des
systèmes articulant des métaphores fonctionnelles de la « mémoire vive » et
de ses « mémoires mortes ».

Or, le rapport entre mort et vif est ce qui constitue la question de la libido
dont l'énergie irrigue les organes et les organisations que théorise
l'organologie générale. Ce n'est qu'au sein de l'organologie ainsi comprise
qu'il est possible de poser sur sa base la question de la constitution des
savoirs en général, des savoirs artistiques en particulier, et de la
connaissance qui constitue l'objet du cognitivisme : comme question du
désir et comme transformation de l'énergie en quoi il consiste.

Le Banquet de Platon, au contraire de presque tout le reste de l'œuvre du
fondateur de la métaphysique, établit la question du savoir comme la



question d'une passion. Et c'est ce que poursuit et systématise le Peri
psukhès d'Aristote, où la question du savoir devient celle du passage de la
puissance à l'acte et comme mouvement. Mais cela signifie que la question
du savoir en général, sous toutes ses formes, dont la connaissance est un cas
qui n'apparaît qu'avec la grammatisation, est la question de la sublimation
en tant qu'elle suppose une défonctionnalisation et une refonctionnalisation
du vivant organique, elle-même induite par l'apparition des organes morts
que sont les objets techniques.

Cette pensée de la connaissance et des savoirs comme mouvements et
émotions que produit l'articulation du mort et du vif nécessite une
organologie générale où les organes des sens appellent une organisation
logique, qui suppose elle-même des organes symboliques hypomnésiques,
c'est-à-dire des artefacts matériels gardant la mémoire du mort comme
organisation de l'inorganique.

Novalis parla en son temps d'organologie. Son programme était
d'expliquer organiquement le mécanique. Il y a également un concept
d'organologie générale chez Simondon, qui distingue éléments, individus et
ensembles techniques, et pour lesquels il propose une mécanologie comme
science de l'ontogenèse des êtres techniques, et principalement des êtres
techniques pris dans ce qu'il nomme le « processus de concrétisation ».
Celui-ci est un cas particulier de ce qu'il analyse plus globalement comme
un processus d'individuation. Les éléments techniques étant des composants
élémentaires qui peuvent se retrouver dans divers individus, Simondon les
assimile à des organes dans un organisme vivant, et c'est pourquoi il parle
d'une organologie générale comme d'une branche de la mécanologie46.

Ce que j'appelle l'organologie générale est plutôt l'équivalent de la
mécanologie de Simondon, mais où le vivant est lui-même inclus dans
l'ensemble de relations transductives qui relient les différents types
d'organes artificiels et vivants, dont le cerveau, aux organisations sociales
où ils évoluent et se transforment. J'ai exposé dans le tome précédent
pourquoi ces transformations constituent des processus d'individuation
psychique et collective à trois brins, l'individu psychique, l'individu social,
et le système technique.

Or, ce processus d'individuation triple est à son tour inscrit dans une
individuation vitale, qu'étudie L'Individu et sa genèse physico-biologique47,
mais qui doit être appréhendée par l'organologie générale comme co-



individuation des organes vivants, des organes artificiels et des
organisations qui les lient et ce, en sorte que les organes vitaux se
défonctionnalisent par rapport à l'individuation vitale.

Comme le souligne Platon (Phèdre), l'apparition des mémoires
hypomnésiques (c'est-à-dire la grammatisation) constitue une
défonctionnalisation du cerveau lui-même en tant qu'organe de la mémoire.
C'est ainsi qu'apparaît la connaissance à proprement parler, supportée par
des individuations de sous-systèmes mnémotechnologiques qui
surdéterminent, en tant qu'organisations particulières des rétentions
tertiaires, l'élaboration, l'organisation et la transmission des connaissances
issues de l'expérience du sensible.

46. Place du cerveau dans la généalogie comme trans-formation

L'individuation techno-logique met en œuvre ce que Leroi-Gourhan a
appelé des tendances techniques, où le fait technique exprime la tendance
(que le fait représente plus ou moins bien) qui est la résultante de deux
logiques évolutives : celle des lois de la physique universelle, et celle des
lois de la physiologie humaine. Mais cette résultante n'est pas une simple
addition ou conjugaison de forces biophysiques : c'est une relation
transductive, qui transforme, et en cela constitue les termes qu'elle met en
relation à travers l'être qui en est le fruit ontogénétique, l'objet technique.
Celui-ci est donc une interface entre l'inorganique qu'étudie la physique, et
l'organique qu'étudie la biologie. Et, en tant qu'être inorganique et organisé,
il supporte, dans sa morphogenèse, un processus d'individuation original,
dont la technologie, au sens de la science des techniques, a pour but
d'établir les lois d'évolution.

Or, cette évolution transforme le milieu humain et est en vérité au cœur
de l'évolution de celui-ci. Cela ne signifie pas que le devenir technique
détermine cette évolution, mais cela signifie qu'il s'individue en étroite co-
individuation avec les structures psycho-sociales et vitales issues de
l'individuation. Ce qui permet de penser ce devenir comme co-
individuation, c'est le concept de système technique de Bertrand Gille – qui
propose des lois d'évolution au niveau des systèmes techniques, équivalents
des ensembles techniques de Simondon, et au sein desquels on peut décrire
des boucles de rétroaction et définir des processus diachroniques et



synchroniques, tout comme dans la linguistique saussurienne, mais aussi et
surtout, décrire les interfaces entre le système technique et les autres
systèmes qui composent le fait social total.

L'organologie générale est alors ce qui rend compte de ces diverses
dynamiques telles qu'elles constituent un processus d'individuation global,
au sein duquel, comme en toute dynamique, se jouent des conflits. En tant
que praxis, et non seulement comme modèle théorique, l'organologie
générale vise à décrire ces luttes, les forces mises en œuvre et les
possibilités d'action au sein de ces conflits, et ce, au moment où les
systèmes techniques et les autres systèmes qui constituent le social
connaissent une situation cata-strophique, principalement en raison de
l'emballement de l'individuation technique, et des phénomènes de passages
aux limites que cela induit – au sens que René Passet donne à cette
expression dans L'Économique et le Vivant48.

Ces passages aux limites nécessitent la modification des axiomes
définitoires du système lui-même, ce qui constitue une révolution – au sens
où la révolution est ce qui désigne et dépasse ce qui est révolu. Ici, le
cerveau est l'organe qui sert à prendre des décisions individuelles et
collectives dans un horizon dynamique où se jouent des luttes, en sorte que,
inscrit dans les horizons organologiques par rapport auxquels il prend ces
décisions, il est en relation constitutive avec les organes artefactuels par
rapport auxquels il prend ces décisions. Autrement dit, ces décisions
modifient son propre fonctionnement.

Cet organe a également un rôle de régulation, et non seulement de
décision. Il est à la fois le siège des processus de régulation du foie et de la
mémoire comme formation et stabilisation des apprentissages, et celui où se
constituent les phénomènes propres à la conscience qui, en tant qu'elle-
même met en œuvre des règles à partir de ces apprentissages, est une
fonction psychique essentiellement régulatrice.

Mais le cerveau est aussi le siège de l'irrégulier et du dérèglement, de la
mémoire du préindividuel, des affects et de l'inconscient, où se constituent
l'expérience du sensible comme rencontre des singularités et de leur
foncière irrégularité, et, à travers cette expérience, le désir. Cependant, en
tant que siège de l'inconscient, c'est-à-dire du désir, le cerveau est dans un
rapport aux autres organes et aux zones partielles du corps en général à
travers la médiation d'objets techniques qui sont extérieurs au corps. De



plus, ce rapport aux objets techniques est soumis à ou plutôt inscrit dans un
rapport aux organisations sociales, constituées par les autres systèmes, et où
s'inscrivent les règles d'un surmoi que le cerveau ne peut qu'intérioriser,
sans les constituer lui-même : que le cerveau soit un organe de décision ne
signifie pas qu'il décide de ce qui lui arrive, mais qu'il est l'organe par
lequel une décision se concrétise en relation avec d'autres organes
semblables et avec d'autres décisions, et depuis des puissances pré-
individuelles qui surdéterminent les possibilités de toutes décisions.

Le cerveau est un organe dans un circuit, qui suppose par exemple un
foie, des organes génitaux, etc., et d'autres cerveaux dotés de semblables
organes, et qui se forme dans des organisations. À travers ce circuit se
produisent des interactions, qui peuvent donner lieu à un plaisir ou même à
une jouissance du corps, mais aussi à une peine ou à une frustration, ce que
Freud, dans son énergétique, décrit en termes de charges et de décharges.
Ces charges et ces décharges ne donnent pas simplement lieu à des
réactions de l'organisme à travers le cerveau : elles donnent lieu à des
actions.

L'organisme organo-logique qu'est l'âme noétique, non seulement réagit
par rapport à son environnement, mais agit sur lui en formant à son endroit
des désirs. Ces désirs constituent une volonté. Mais ceci n'est possible que
parce que cet environnement n'est pas simplement un milieu, mais un
complexe organologique – que l'on appelle habituellement un monde. Ce
monde est celui du désir, et le désir s'y forme comme circuit du désir.
Comme circuit, le désir est une action, c'est-à-dire l'économie libidinale de
relations affectives et de pratiques instrumentales au sein d'un horizon
d'artefacts techniques et de traces, d'œuvres, d'outils, d'instruments et de
choses, où se constitue un horizon social formé d'organisations sociales, et
où ces organismes sociaux individuent une loi.

J'ai essayé de montrer ailleurs que l'évolution du cortex, au cours de
l'ouverture de l'éventail cortical humain, était étroitement corrélée à
l'évolution des silex taillés. Mais ceci se produit entre −3 millions d'années
et −300 000 ans, avant que n'apparaisse une organisation sociale à
proprement parler, c'est-à-dire comme groupe social organisé qui ne serait
plus simplement une horde. Je reviendrai dans La Technique et le Temps 5
sur l'immense question de la horde aux sens de Freud et de Darwin49 : ce
moment est évidemment, comme constitution de la relation filiale, meurtre



et trauma originaire, un objet central de l'organologie générale qui vise à
reconstituer les conditions généalogiques de définition des circuits du désir
où se forme du symbolique à travers des époques qui se suivent et ne se
ressemblent pas.

La stabilisation apparente de l'évolution du cerveau (qui paraît attestée à
l'époque de Neandertal), tout comme celles du nez ou du pied, paraissent
indiquer que le fonctionnement de ces organes est dès lors lui-même
stabilisé. Or il n'en est rien : un pied qui appuie sur une pédale
d'accélérateur et circule essentiellement ainsi n'est plus, organologiquement
parlant, c'est-à-dire en tant qu'organe inscrit dans le circuit d'un désir, le
même pied que celui du bochiman qui court dans la savane. Le pied qui
appuie sur l'accélérateur et le pied qui parcourt la savane ne dansent sans
doute plus tout à fait de la même manière. Ou encore, l'oreille qui écoute
depuis le circuit machinique de la sensibilité n'écoute plus comme l'oreille
bourgeoise qui, au XIXe siècle, n'entend qu'avec ses mains et ses yeux. Et
cela signifie que de tels organes n'économisent plus la libido de la même
manière.

47. L'échec de Freud à penser l'organologique et la suite des
défonctionnalisations et refonctionnalisations du cerveau et des
organisations sociales comme conditions de constitution des dispositifs
rétentionnels

L'organologie générale est de part en part une organologie de la mémoire,
c'est-à-dire une épiphylogenèse telle que, avec le vivant humain, c'est-à-dire
technique, la différenciation néguentropique en quoi consiste l'évolution ne
se joue plus seulement entre mémoires germinale et somatique, qui forment
le cadre de référence d'Au-delà du principe de plaisir sur lesquels je vais
revenir à présent, mais se trouve littéralement bouleversée par l'apparition
d'une troisième mémoire, artificielle et objectale, constituée par la
« pellicule » des objets techniques, et à travers laquelle seulement, comme
le dit Leroi-Gourhan, le « milieu intérieur » de la « cellule » socio-ethnique
que constitue le groupe humain peut entrer en relation avec son « milieu
extérieur » – Claude Bernard étant ici la référence.

Je ne rappelle ce point que pour souligner que l'apparition de cette
mémoire non vivante est aussi ce qui ouvre la question freudienne de



l'apparition du désir comme défonctionnalisation des organes naturels et
« refoulement organique » liés à la conquête de la station debout, et qui,
nous allons le voir, pose une question des rapports entre intérieur et
extérieur dans laquelle je crois que Freud s'enlise faute d'avoir conçu
l'organe vif qu'est le cerveau humain en relation originelle avec ses organes
morts : dans la pensée freudienne de la constitution de ce désir qui est le
cœur du noétique, la question de la technique a été refoulée tout comme
dans la métaphysique.

André Bourguignon et Cyrille Koupernik rappellent que Freud
ambitionnait initialement de fonder une théorie neurologique du désir et
donc de bâtir une neuro-organologie. Cependant,

… après l'abandon de son Projet d'une psychologie scientifique, Freud a renoncé à
assigner un site anatomique aux instances psychiques, qu'elles appartiennent à la première
ou à la seconde topique50.

Ma thèse est que cet abandon résulte d'un échec à penser la prothèse et la
forme de mémoire qu'elle rend possible, malgré ce que Freud a compris, qui
est révolutionnaire, mais qui est demeuré inaperçu.

Il a compris, en particulier à travers le cas de l'odorat, que l'organologie
physiologique du corps humain ne cesse de se transformer au fil de la
généalogie de l'économie libidinale dont le point de départ est donc la
conquête de la station debout. Mais c'est dans leurs relations aux prothèses
– qui sont les conséquences fondamentales de cette érection du corps
humain comme élévation concrétisant la sublimation comme fait majeur de
l'économie libidinale, qui s'accomplit comme processus d'extériorisation, et
qui, à la fois comme geste et comme parole, supporte l'ex-pression en
général, comme l'a compris Beuys –, c'est dans leurs relations aux
prothèses, donc, comme formes multiples de l'exclamation, que le cerveau
humain, comme la main humaine, comme le pied humain, comme le nez
humain, et comme tout organe humain, sont perpétuellement en redéfinition
fonctionnelle.

Le système organologique du corps, qui ne cesse donc de se trans-former,
n'ex-siste ainsi (l'existence est le nom de la vie qui ne cesse de se trans-
former) que dans un faire-système avec un autre niveau organologique que
constituent les prothèses humaines et les artefacts humains. Et ceux-ci ne



sont eux-mêmes fonctionnels qu'à l'intérieur de fonctions sociales, dont la
famille, unifiées au sein d'organisations sociales. Il y a donc trois niveaux
organologiques et Freud ne les voit pas.

Il y a, à l'origine de l'hominisation, c'est-à-dire de la généalogie du
sensible, un processus de co-évolution du cerveau, par l'ouverture de
l'éventail cortical, c'est-à-dire comme définition des zones corticales de
l'organe neurologique humain, d'une part, et, d'autre part, des objets
techniques, en particulier les objets lithiques taillés. Les conditions
d'évolution du cerveau se corrèlent de plus en plus étroitement aux
conditions d'évolution des silex taillés qui sont eux-mêmes des organes
artificiels, jusqu'à ce que, l'évolution corticale se stabilisant, la co-évolution
se déplace dès lors entre système technique et autres systèmes sociaux,
puisque c'est alors le groupe socio-ethnique qui apparaît, et avec lui,
l'idiomatisation typique de l'individuation psychique et collective, qu'il faut
étroitement corréler avec l'explosion de l'évolution organologique des
artefacts que sont les prothèses techniques51.

Est-ce le moment de constitution de la horde ? C'est en tout cas celui de
l'apparition des pratiques funéraires et esthétiques. Quoi qu'il en soit, c'est à
partir de ce moment que se met en place un processus de transformation
fonctionnelle du cerveau qui n'est plus commandé par les caractéristiques
du cerveau lui-même (c'est le moment où celui-ci parvient à la fin de
l'ouverture de l'éventail cortical et se stabilise), mais bien par l'articulation
du cerveau en tant que mémoire vive avec les prothèses techniques en tant
que mémoires mortes, qui vont devenir, à partir du néolithique, des
prothèses à proprement parler mnémotechniques et calculatoires, engageant
ce qui conduira au processus de grammatisation.

Bref, la situation organologique où le cerveau comme organe vif se
couple avec ses prothèses comme organes morts (mais vitaux, c'est-à-dire
essentiels, d'une part, à sa survie, et, d'autre part, à son existence) constitue
une situation de transformations fonctionnelles permanentes (où se forment
des stades et se stabilisent des époques) que l'on appelle aussi des processus
d'apprentissages. Mais les apprentissages supposent une extériorisation
originelle (dont j'ai montré pourquoi c'est un défaut d'origine) qui est une
défonctionnalisation structurelle du cerveau lui-même comme il y a eu celle
du nez, de la main et du pied. Et c'est aussi, bien sûr, une
refonctionnalisation.



C'est parce qu'il ne comprend pas la défonctionnalisation et la
refonctionnalisation du cerveau que Freud échoue à penser la question de la
transmission dans L'Homme Moïse et la religion monothéiste.

Que la défonctionnalisation/refonctionnalisation du cerveau, qui s'inscrit
dans le devenir de la technique, doive être pensée en relation avec le
devenir de l'organisation sociale tout autant qu'en relation avec le devenir
des artefacts, signifie qu'il y a aussi une défonctionnalisation et une
refonctionnalisation du social. On le voit très bien, par exemple, quand on
observe la structure familiale et son évolution. Et ce n'est qu'en caractérisant
organologiquement le dispositif généalogique de l'économie libidinale qu'il
est possible d'éviter une compréhension familialiste de la libido et de ses
investissements.

En tant qu'il concrétise cette relation transductive entre le mort et le vif,
le social est le dispositif rétentionnel d'apprentissages (et de production d'un
surmoi) qui permet, par la constitution de rétentions secondaires collectives,
l'acquisition de savoirs nouveaux qui s'élargissent par des connexions
corticales opérées comme intériorisations de ces rétentions secondaires
collectives : il y a des traductions neurologiques de ces transformations, de
ces élargissements, de ces refonctionnalisations, sous forme de connexions
qui peuvent donc bien s'analyser du point de vue neurobiologique.

Ces opérations du cerveau ne sont cependant que des conséquences, des
traces de ce qui se produit en relation essentielle et originaire avec
l'organologique de deuxième niveau qu'est la technique, qui constitue elle-
même un système de traces, et l'organologique de troisième niveau qu'est le
social, qui sélectionne parmi ces traces ce qui doit être intériorisé par les
corps dans le faire-corps social à travers les dispositifs rétentionnels, ce qui
constitue l'individuation psychique et collective à proprement parler.

La question, c'est la sélection, ce qu'Aristote nomme to krinon – le
jugement52.

48. La modification de l'organisation des rétentions secondaires
stéréotypiques par les rétentions secondaires traumatypiques dans le
« système perception-conscience » (abrégé P.-C.) de Freud

Ce n'est que quelques années après la publication par Freud de son
Interprétation des rêves que Husserl développe, en 1905, son concept



d'objet temporel pour comprendre la temporalité de la conscience, de ce
système perception-conscience, ou système P.-C., dont Freud, dans Au-delà
du principe de plaisir, dira qu'il doit être étudié à partir d'un inconscient qui
n'est pas temporel lui-même. Et je dois ici à nouveau rappeler brièvement
quelques caractéristiques de l'objet temporel husserlien, car, comme j'ai
tenté de le montrer à propos de Kant et de la synthèse d'appréhension de la
Critique de la raison pure, je crois que c'est faute d'avoir compris la
question de la rétention primaire que, dans Au-delà du principe de plaisir,
c'est-à-dire dans la question psychanalytique de la perception que pose ce
texte, Freud s'enlise dans les contradictions qui surgiront dans L'Homme
Moïse et la religion monothéiste – c'est-à-dire aussi dans son ultime analyse
de la question de la sublimation qu'est le monothéisme, où il ne verra jamais
la question des hypomnémata.

Un objet temporel est constitué par le temps de son écoulement, son flux.
Il n'apparaît qu'en disparaissant : il passe. La conscience est également
temporelle en ce sens. Un objet temporel est constitué par le fait que,
comme les consciences dont il est l'objet commun, il s'écoule et disparaît à
mesure qu'il apparaît. Un je est une conscience consistant en un flux
temporel de rétentions primaires : la rétention primaire est ce que la
conscience retient et maintient dans le maintenant du flux en quoi elle
consiste. C'est, par exemple, la note qui résonne dans une note présente à
ma conscience comme point de passage d'une mélodie, et où la note
précédente n'est pas absente, mais bien maintenue dans et par le
maintenant : elle constitue la note qui la suit en formant avec elle un
rapport, l'intervalle.

Comme phénomènes que je reçois aussi bien que comme phénomènes
que je produis (une mélodie que je joue ou entends, une phrase que je
prononce ou entends, une séquence de gestes ou d'actions que j'accomplis
ou que je subis, etc.), ma vie consciente consiste essentiellement en de telles
rétentions. Or, 1) ces rétentions sont des sélections : je ne retiens pas tout ce
qui peut être retenu : si j'écoute deux fois de suite la même mélodie, ma
conscience de l'objet change ; et 2) ces sélections se font à travers les filtres
en quoi consistent les rétentions secondaires, c'est-à-dire les souvenirs de
rétentions primaires antérieures, que conserve la mémoire, et qui constituent
l'expérience. De plus et surtout – et c'est pourquoi il faut parler en termes
d'organologie –, les rapports des rétentions primaires et des rétentions



secondaires sont surdéterminés par les rétentions tertiaires : les objets
supports de mémoire, qui deviennent à partir des grands Empires les
mnémotechniques, c'est-à-dire les hypomnémata qui permettent
d'enregistrer spatialement, matériellement et techniquement des traces.

C'est faute de comprendre ce qu'il en est de la rétention primaire que
Freud est empêtré dans une mauvaise compréhension des rapports entre ce
qu'il nomme intérieur et extérieur, et qu'il ne peut pas, surtout, penser le rôle
de la prothèse technique dans la constitution du désir et de l'inconscient, et
comme la Wirklichkeit de l'économie libidinale, telle qu'elle peut conduire à
ce malaise dans la culture, c'est-à-dire dans l'épiphylogenèse, qui l'inquiète
tant, et à si juste titre, à la fin de sa vie.

C'est comme rapports entre les trois types de rétentions que se forment
les circuits de l'exclamation comme dons et contre-dons où se présente le
sensationnel, c'est-à-dire le sens à la fois comme aisthesis et sémiosis,
ensemble qui constitue la noésis. Les rétentions primaires sont susceptibles
de modifier l'organisation des rétentions secondaires en retour des
sélections primaires en quoi elles consistent, et qui se font selon les critères
des rétentions secondaires déjà constituées, mais telles que les rétentions
tertiaires permettent de les mettre en œuvre selon les possibilités de
répétitions qui leur sont chaque fois propres : on retrouve ici la question
organologique de la répétition telle que je l'avais évoquée à la fin du
« Prologue » ouvrant ce volume53.

Une rétention primaire a vocation à devenir secondaire. Et en le
devenant, elle peut :

1) soit s'insérer au système des rétentions secondaires existant, qu'elle
vient alors renforcer ;

2) soit bouleverser cette organisation : cela signifie qu'en ce cas, elle
libère un potentiel d'individuation dans les rétentions secondaires existantes,
mais qui, jusqu'alors, avait été refoulé : il s'agit de ce que j'appelle une
rétention secondaire traumatypique.

Ceci correspond à la description par Freud, dans ses Études sur l'hystérie,
de traces « concentriquement disposées autour du noyau pathogène ». Les
rétentions secondaires peuvent ainsi se trouver modifiées en retour par leurs
propres sélections à l'occasion de la perception consciente, et ce, de deux
manières :



1) soit comme renforcement des attentes préexistantes, contenues en
creux dans les rétentions secondaires, et comme protentions, le
renforcement consolidant la stéréotypisation de ces attentes, qui deviennent
des attentes de moins en moins capables d'être surprises par les archi-
attentes et les proto-attentes auxquelles elles font pourtant écho – les archi-
attentes et les proto-attentes, c'est-à-dire les schèmes pulsionnels et leurs
cristallisations comme trauma, étant alors ce que masquent les attentes
convenues, ou stéréotypes : ce sont donc des attentes-écrans, des attentes-
leurres, bref, des écrans de censure, qui masquent les rapports aux pulsions
enfouies dans le moi sous formes rétentionnelles traumatypiques ;

2) soit précisément par l'intégration en retour de l'expression des
traumatypes à travers la sélection primaire opérée comme rétention
primaire, ce qui conduit à un bouleversement de l'organisation d'ensemble
du système des rétentions secondaires. C'est ce que j'ai appelé plus haut54 la
surpréhension. Les traumatypes sont des échos positifs des dispositifs
pulsionnels, et, en tant que tels, ils ne sont pas intégrables par le système P.-
C. ni même par ce que Freud nomme le préconscient. Ils ne peuvent l'être
qu'à la condition d'être trans-formés. Cette trans-formation, c'est ce que
produit une rétention/sélection primaire, lorsqu'elle produit une signi-fiance,
un FAIRE-signes, c'est-à-dire la sur-prise d'un inattendu qui affecte la
conscience de telle manière que celle-ci s'individue, et franchit ce que
Simondon nomme un saut quantique. Mais cet « inattendu » était en réalité
attendu : il était attendu, mais il était refoulé. La libération de l'inattendu
est donc la libération d'une attente refoulée.
 

Dans le premier cas (refoulement et renforcement), il y a accentuation du
pouvoir de synchronisation de la conscience, et, dans le second cas, il y a au
contraire diachronisation, c'est-à-dire expérience de la schize. C'est sur ce
point que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont voulu s'opposer à Freud.
Mais, à défaut de penser la rétention, je ne crois pas qu'ils soient parvenus à
en proposer une critique convaincante.

49. Compréhension, surpréhension et signifiance

Dans la mémoire, les traumatypes sont cernés, encerclés, con-cernés, si je
puis dire, et en cela con-tenus par les rétentions secondaires stéréotypiques.



Il y a une contention dans la rétention, un contenu dans le retenu, et le
« noyau » traumatypique y est littéralement détenu : mis au secret.

Les rétentions secondaires stéréotypiques forment un premier type de
rétentions secondaires, dont le deuxième type est constitué par les rétentions
secondaires traumatypiques : elles sont les fruits, non pas d'un renforcement
des attentes existantes, qui est la compréhension, mais de la surpréhension
de ces attentes. La compréhension est la réduction au même, et la
surpréhension est l'expérience de l'autre dans le même – c'est-à-dire
l'expérience de la singularité du sensible.

Telle est l'expérience de la signifiance, où l'expérimenté, comme
phénomène temporel qu'éprouve le système perception-conscience, vient
tout à coup faire exploser les attentes convenues par les rétentions
secondaires stéréotypiques, et ouvre une voie, par exemple comme mot
d'esprit, mais, bien plus largement, comme toute œuvre de l'esprit, pour que
remonte à la surface la puissance traumatypique des rétentions secondaires
refoulées, et constitue ce que l'on appellera, avec Proust, une anamnèse :
c'est le retour d'un traumatype ancien qui, revenant comme un fantôme,
comme un esprit, comme un mot d'esprit, fait écho lui-même à des archi-
protentions et à des archi-rétentions (des phantasmes originaires et des
scènes primitives) constituant un dispositif pulsionnel tel qu'il s'est lié
singulièrement dans la singularité des traumatypes d'un moi particulier.

Cependant, cette « remontée » traumatypique, qui relève toujours
simultanément d'un fonds préindividuel propre au moi et vécu par lui
(rétentions et protentions secondaires), d'un fonds préindividuel hérité de
ses ascendants mais qui ne fut pas vécu par lui (proto-protentions et proto-
rétentions), et d'un fonds commun à tout le vivant désirant (humain) mais
qui n'a jamais été vécu par lui en propre, c'est-à-dire comme quelque chose
qui lui serait un jour arrivé (archi-protentions et archi-rétentions de ce que
la seconde topique appellera le ça, das Es – mais c'est aussi le passé absolu
au sens de Lévinas : un passé qui n'a jamais été présent), une telle remontée
traumatypique ne se produit jamais qu'aux conditions constituées par l'état
historique des rétentions tertiaires, c'est-à-dire, aussi bien, des
défonctionnalisations et refonctionnalisations que la rétention tertiaire
suppose et permet. C'est ainsi, par exemple, qu'Hitchcock constitue un
cinéma des protentions très puissant, original et populaire.



Il y a donc deux expériences possibles de la rétention primaire comprise
comme sélection primaire, et effectuée selon les critères que forment les
rétentions secondaires : il en résulte soit le renforcement des stéréotypes
dominants, soit leur mise en question par les traumatypes qui sont présents
dans le moi, sous forme de ces rétentions secondaires traumatypiques
occultées par les stéréotypes, et qui sont alors activées par le phénomène
temporel qui survient au système P.-C. et par le génie cathartique des
agencements rétentionnels en quoi il consiste. Il se peut, aussi, que ce génie
cathartique ne se produise qu'après coup, grâce à un autre phénomène : c'est
le cas de la madeleine proustienne, de la mémoire involontaire, mais aussi,
je le crois, de l'anamnésis platonicienne. C'est ce que j'ai appelé le temps du
déphasage que théorisait Paul Klee comme expressionnisme.

C'est comme un tel bouleversement rétentionnel qu'il faut entendre cette
phrase de Freud :

Nous appelons traumatiques les excitations extérieures assez fortes pour rompre la
barrière représentée par le moyen de protection. Je crois qu'il n'est guère possible de
définir le traumatisme autrement que par ses rapports, ainsi compris, avec un moyen de
défense, jadis efficace, contre l'excitation55.

Or, tout cela, c'est-à-dire le traumatique qui paraît venir de l'extérieur,
ainsi que le moyen de défense, qui serait à l'intérieur, ne peut être constitué
que par les dispositifs rétentionnels tertiaires. Le traumatisme de l'extérieur
n'est que le support de projection d'un traumatype conservé à l'intérieur,
mais enfoui en lui, et que les stéréotypes empêchent d'accéder à la
conscience, sauf lorsqu'une pré-textualité, occasionnant des processus
rétentionnels primaires, permet de libérer tout à coup le processus de
projection – dont Freud fait par ailleurs lui-même la théorie dans sa
Métapsychologie56. Mais Freud ne le voit pas, et il ne peut pas le voir : il ne
sait pas distinguer les rétentions primaires des rétentions secondaires. Pas
plus ni moins que Kant qui, pour cette raison, échoua à penser le
schématisme57.

50. « Ce qui suit doit être considéré comme de la pure spéculation […] un
essai de poursuivre jusqu'au bout une idée. » Évanescence de la conscience
et opposition de l'intérieur et de l'extérieur chez Freud



Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud écrit, en effet, que

… tous les processus d'excitation qui s'accomplissent dans les autres systèmes [que la
conscience] y laissent des traces durables qui forment la base de la mémoire, des restes
qui sont des souvenirs et qui n'ont rien à voir avec la conscience58.

Mais la définition freudienne du système P.-C., qui devrait être décrit
comme le siège de constitution des rétentions primaires, en tant que
sélections primaires, et comme dépôt, dans les autres systèmes, de
nouvelles rétentions secondaires, rencontre ici les mêmes difficultés que
celles de l'Esquisse d'une psychologie scientifique59. Le système ne peut pas
les conserver

… étant donné que toutes les excitations qu'il reçoit doivent par définition rester toujours
conscientes,

ce qui veut dire aussi qu'il les efface à mesure qu'elles se produisent, et
que ce système perception-conscience est donc un système temporel. Mais,
pour nous, cela signifie que son fonctionnement consiste précisément et
nécessairement dans une agrégation de rétentions primaires qui deviennent
secondaires à mesure qu'elles se produisent, c'est-à-dire qu'elles
disparaissent dans la mémoire, et passent dans un autre système. Et c'est
pourquoi Freud ajoute :

En ce qui concerne le système C., le processus d'excitation y devient conscient, mais sans
y laisser la moindre trace durable […], toutes les traces de ce processus qui servent de
base au souvenir résultent de la propagation de l'excitation aux systèmes intérieurs
voisins60.

Or, cette direction descendante du système C. vers les systèmes intérieurs
voisins est très métaphysiquement unilatérale : Freud manque l'horizon
d'attente que constituent les rétentions secondaires en tant que, chargées
traumatypiquement, elles portent une dynamique qui sélectionne dans les
rétentions primaires du système C. : le système fonctionne dans les deux
sens à la fois, et dès le premier instant du phénomène de perception. Et ce
qui empêche ici Freud de saisir ce double mouvement est toujours la même
aporie (« sans y laisser la moindre trace durable ») : on y retrouve la
question de l'évanescence du flux, c'est-à-dire l'aporie de la rétention



primaire, qui n'est une aporie (comme dans le cas de la synthèse
d'appréhension dans la Critique de la raison pure) que tant qu'on n'a pas su
la distinguer de la rétention secondaire dans un processus par où elle
PASSE du primaire au secondaire :

Le système C. présenterait donc cette particularité que, contrairement à ce qui se passe
dans tous les autres systèmes psychiques, le processus d'excitation ne produit aucune
modification durable de ses éléments, mais s'évanouit pour ainsi dire par le fait qu'il
devient conscient61.

Enfin, Freud précise, et c'est une description des rétentions secondaires
traumatypiques, que

… les plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont ceux laissés par des processus
qui ne sont jamais parvenus à la conscience62.

Mais le système P.-C. ne peut pas conserver de tels restes, car s'il en était
ainsi,

… la capacité de ce système à recevoir de nouvelles excitations ne tarderait pas à se
trouver limitée63.

On ne peut qu'être d'accord. Mais cela n'empêche qu'il y a des rétentions
primaires, ainsi que des rétentions tertiaires, et que, dans les rétentions
secondaires, il faut distinguer entre rétentions secondaires stéréotypiques
(R2S) et rétentions secondaires traumatypiques (R2T). Il faut alors repenser
en totalité la question de la projection aussi bien que récuser l'opposition
entre intérieur et extérieur64. Freud, qui oppose le système P.-C. au reste du
système psychique, le situe, en effet, entre « intérieur » et « extérieur », et
comme la surface du système, et il pose que

… un événement tel qu'un traumatisme extérieur produira toujours une grave perturbation
dans l'économie énergétique de l'organisme et mettra en mouvement tous les moyens de
défense65.

Or, l'organisme ne peut être affecté par un traumatisme extérieur que
dans la mesure où il l'attend, que dans la mesure où, en tant que chargé
protentionnellement (théorie de la charge et de la décharge dont était
féconde la fiction neuronale de l'Esquisse…), il est affectable par ce



traumatisme extérieur qu'il contient déjà en puissance, dirait Aristote, et qui
ne lui est donc pas totalement extérieur. Sinon, soit il ne serait pas affecté
par lui, soit il serait purement et simplement détruit par lui.

Freud – qui précise cependant au tout début de son analyse que « ce qui
suit doit être considéré comme de la pure spéculation […] un essai de
poursuivre jusqu'au bout une idée66 » – poursuit en décrivant ce que je
considère constituer l'intégration des rétentions/sélections primaires
traumatisantes (produites par les rétentions secondaires traumatypiques) au
sein des rétentions secondaires (comme devenir secondaires des rétentions
primaires, autrement dit), selon un chemin que Derrida a décrit comme une
différance, et qui constitue ce que Simondon caractérise comme le
processus de résonance interne en quoi consiste le processus
d'individuation :

Comme il n'est plus possible d'empêcher l'envahissement de l'appareil psychique par de
grandes quantités d'excitation, il ne reste à l'organisme qu'une issue, s'efforcer de se rendre
maître de ces excitations, obtenir leur immobilisation psychique d'abord, leur décharge
progressive ensuite67.

La question devient celle de la manière dont le système psychique,
comme processus d'individuation, tend à se synchroniser pour lutter contre
sa propre diachronicité (en s'en chargeant), qui se produit à l'occasion de la
prétextualité du dehors (c'est-à-dire du tertiaire support de projection qu'est
toujours déjà, comme la moindre chose, le monde apparaissant). Mais ce
que n'arrive pas à comprendre Freud ici, c'est que, comme le dit Aristote,
l'acte du sensible est aussi l'acte du sentant68 : le « dehors » est produit par
le « dedans », et réciproquement. Autrement dit, la saisie du mort (dehors)
par le vif (dedans) est aussi la saisie du vif par le mort. Et il faut ici ajouter
une autre instance du mort : celle du milieu préindividuel comme éthos des
rétentions tertiaires, et en tant qu'il supporte des rétentions secondaires
collectives et traumatypiques (des proto-rétentions où se forment des proto-
protentions), que Marx médite dans Le Capital, qui constituent l'énigme de
la transmission des traumas entre générations que Freud endure dans
L'Homme Moïse et la religion monothéiste.

51. L'abréaction comme exclamation, le mur de fer qu'il faut limer, et
l'individuation artistique



Le refoulement est ce que Freud pense au titre de ce qui trouve son
origine dans le refoulement organique constituant lui-même, nous l'avons
vu, l'origine de la sublimation. Mais comme Freud ne pense pas ce
refoulement organique selon ses conditions organologiques d'apparition, il
refoule lui-même la question organologique. C'est ce qui le condamnera à
risquer une hypothèse néo-lamarckienne quant aux conditions de
transmission de la mémoire des scènes primitives entre générations.

Reste que, si les considérations qui ont été développées dans ce chapitre
constituent les préalables d'une histoire de l'exclamation (qui est le motif
directeur de l'organologie générale comme étude de la généalogie du
sensible noétique, elle-même entendue comme économie libidinale de la
sublimation), à l'origine de cette théorie généalogique de l'exclamation, il
faut mobiliser aussi le discours freudien sur cette question de la répétition et
de la nécessité d'agir la réaction pour pouvoir la supporter, et en quoi
consiste l'abréaction. C'est ce que je ferai dans le troisième volume de cet
ouvrage, et que j'approfondirai dans La Technique et le Temps 5.

La question, au stade où nous en sommes, est de comprendre comment il
est possible que ce que j'ai appelé une « rétention primaire objective », tout
à coup, devienne la catharsis en même temps que la catalyse, et en quelque
sorte la catastrophè de l'individuation, c'est-à-dire le déclencheur d'un saut
quantique69 qui libère l'inattendu d'un traumatype. Un tel traumatype, en
tant qu'une œuvre d'art peut en être le support de projection, n'est pas
simplement celui d'une âme noétique : c'est celui du fonds préindividuel de
toutes les âmes noétiques, et c'est comme tel qu'il perce la barrière de
défense que constituent les stéréotypes, car telle est la barrière de défense :
un mur de stéréotypes, un « mur de fer », et qu'il faut « limer » », écrit
Artaud à propos de Van Gogh70.

Le travail de percer ce mur est ce que Beuys appelle la sculpture sociale.
Cette catharsis catalysant une catastrophè est précisément ce que

provoque l'œuvre, et c'est en cela qu'elle ouvre. Or, une telle ouverture de
l'œuvre est celle d'un narcissisme primordial constitué par la projection de
singularités que rend possible l'organologie en général comme mise en
miroir et en tension des surfaces qui s'y projettent comme question des
mirages, miroirs et écrans hallucinatoires en tous genres, ceux qui rendent
possible l'hallucination du soldat de Baltimore, mais qui procèdent aussi,
dans leurs tréfonds pulsionnels, de la maturation de la gonade de la



pigeonne ou de la grégarisation du criquet, et dont, sans aucun doute, les
dispositifs dits de capture, qui intéressaient tant Deleuze, sont des cas.

C'est parce que ces dispositifs narcissiques ne sont possibles que comme
organisations tertiaires que l'art est une tekhnè. En tant que cette tekhnè, ces
processus hallucinatoires peuvent devenir sublimes. Ils donnent alors accès
à des consistances, par l'épreuve desquelles l'existence se distingue de et
dans la subsistance. Mais cette tekhnè n'est artistique que dans la mesure
où, précisément, elle permet que des rétentions primaires objectives captent
des traumatypes, à travers des singularités qu'elles intensifient du même
coup comme singularités – dont elles intensifient l'individuation.

L'exclamation, ce n'est pas seulement l'expression, dont l'acte artistique à
proprement parler est l'acte le plus dépouillé. Car l'exclamation est le
comportement immédiat et spontané de tout être humain tel qu'il consiste à
s'extérioriser nécessairement et spontanément, dès l'abréaction, que ce soit à
travers le cri infantile, qui est évidemment un point d'articulation et de
rupture avec le monde animal, ou que ce soit dans le fait de s'habiller ou de
tenir à des objets usuels qui sont la seule marque de la personnalité (dont les
mots produits par la langue dans la bouche sont des cas très particuliers).
Les corps sont habillés, vêtus, parfois seulement de bijoux, ou de peinture,
ou de tatouages, mais ils sont toujours marqués d'un manière ou d'une autre.
L'expression artistique est une forme extrême de l'exclamation en tant que
forme dépouillée à l'extrême de ses résidus subsistanciels.

Mais l'exclamation est tout autant, de nos jours, et c'est un fait
absolument nouveau, ce que le marketing exploite à travers ces techniques
de contrôle du phantasme. C'est alors une forme tout au contraire chargée à
l'extrême de contraintes subsistancielles.

Cette production industrielle de l'exclamation est un contrôle du
phantasme, c'est-à-dire une fabrication « rationnelle », liquidant les
dispositifs participatifs de constitution de la singularité comme circulation
de dons et de contre-dons, et qui délie le pulsionnel en le sortant du circuit
du désir.

C'est, autrement dit, une destruction de l'économie libidinale de la
sublimation dont la plus haute figure, après la mort de Dieu, était devenue
l'artiste de l'art « pour l'art », l'art comme consistance de l'abréaction, c'est-
à-dire, encore, comme exclamation du défaut d'origine en tant que la
sublimité de ce qui n'existe pas.



V

La conjonction qui disjoncte

Mais où est donc Ornicar ?

Leur œil se fera.
Édouard MANET

On peut assurément, à la suite de W. B. Stanford, imaginer une réflexion sur la tragédie qui se préoccuperait moins de réduire les émotions ou de s'en
débarrasser que des modalités auxquelles le genre recourait pour les stimuler, voire les entretenir.

Nicole LORAUX

52. Qu'est-ce qu'un artiste ?

L'artiste est une figure exemplaire de l'individuation – comprise comme
processus d'individuation psychique et collective où un je n'y est qu'au sein
d'un nous, et où un nous est constitué à la fois par le potentiel sursaturé et
tendu du fonds préindividuel qu'il suppose, et par des dia-chronies en quoi
consistent les je à travers lesquels il se forme. Ces je, ou individus
psychiques, sont héritiers de et tendus par ce potentiel préindividuel qui les
relie tous, et chacun dans son style, au nous qu'ils composent.

Un tel processus est un flux. Mais ce flux est constitué de tourbillons : les
tourbillons sont des flux en spirales, au sein de flux dans lesquels ils
forment des contre-courants sans fins1. Ces contre-courants reconduisent
cependant au courant par leurs courbures singulières, et sont ainsi la réalité



– profonde aussi bien que superficielle – du courant dominant, du « flux ».
C'est ce flux qui comporte ce préindividuel commun au nous et au je, et par
lequel ils se co-individuent.

Un artiste est un tourbillon d'un type particulier dans ce flux : il est
investi d'une tâche dans la préparation du préindividuel pour les je et les
nous à venir. Et en même temps, il est un opérateur de transindividuation
du préindividuel disponible : il crée des œuvres, c'est-à-dire des artefacts,
fruits de l'organologie générale issus de la couche qu'y forme la tekhnè, qui
ont pour caractéristique d'ouvrir l'à-venir comme singularité de
l'indéterminé par un accès au refoulé qui trame la puissance de l'âme
noétique comme sa possibilité – qui n'est que par intermittence – de passer à
l'acte. C'est un accès au sauvage.

Il faut parler de transindividuation parce que cette opération qu'est
l'ouverture de l'œuvre consiste à lier en les socialisant des fonds
traumatypiques enfouis non seulement comme rétentions secondaires
traumatypiques, individuelles ou collectives (proto-rétentions formant des
proto-protentions), mais aussi comme archi-rétentions et archi-protentions –
 issues du ça, c'est-à-dire du fonds pulsionnel que forment ces archi-
rétentions et ces archi-protentions.

En tant qu'elles sont mises en œuvres et, par là même, liées, ces sources
pulsionnelles, ces forces du sauvage qui s'apprivoise mais ne se domestique
pas, deviennent l'énergie qui circule comme exclamation et qui, en
circulant, trace les jalons du transindividuel.

La transindividuation est le passage à l'acte et la socialisation du fonds
préindividuel comme socialisation du psychique : c'est la concrétisation de
la sublimation. L'artiste constitue à travers son œuvre une articulation
exemplaire autant qu'une intensification de l'individuation psychique et
collective. Il constitue une exemplarité du « et » dans cette expression :
« psychique et collective ». En tant qu'il intensifie cette conjonction, c'est
un tenseur.

53. De la dynamite

Commun au je et au nous, et à travers ce dernier, à tous les je, le
préindividuel est sursaturé, ce qui signifie qu'il est chargé de potentiels qui
le tendent, qu'il est tendu ; qu'il tend, autrement dit, à se trans-former. En



tant que transformable, il abrite en lui des tensions : c'est une dynamique
parfois explosive2. Car la tension préindividuelle induit un déphasage entre
je et nous et aussi bien à l'intérieur du je lui-même (ce qui est sa fêlure) et
du nous lui-même (en tant qu'il est constitué de je singuliers parce que
fêlés). Le processus est un système dynamique dont le dynamisme repose
sur un tel déphasage.

Le déphasage est la réalité de l'individuation dans le processus, et se
concrétise comme « saut quantique3 », comme passage discontinu d'une
phase à une autre phase : le devenir processuel de l'individuation est une
succession de ruptures d'équilibres qui expriment le déphasage par ces sauts
(qui sont entre équilibre et déséquilibre, entre synchronie et diachronie, et
comme leur métastabilité). Mais le déphasage ne suffit pas : en tant que
décalage entre je et nous, ou entre le je et « lui-même » tel qu'il devient ce
qu'il est, et en quelque sorte, lui-l'autre, le déphasage individuant doit tracer
et pro-tenir les conditions de son assimilation – de sa « conservation sous
forme de structures », dit Simondon – par le processus d'individuation
collective du nous, qu'il nourrit ainsi en protentions.

Ce « et » qu'est l'œuvre est donc à la fois conjonctif et disjonctif. Il
conjugue et disjoncte. L'artiste souffre cet « à la fois » (le supporte) : c'est
en cela qu'il est exemplaire de l'individuation comme tension et double
détente, en quelque sorte. Mais ce n'est possible que parce qu'il est un
protenseur en même temps qu'un trans-formateur : il engendre des
protentions qui sont aussi des pro-tensions, c'est-à-dire ce qui retend et
rebande le préindividuel. Or, ce qu'il protend ainsi se constitue comme trace
et matériel de l'esprit. Et ce n'est qu'à la mesure de cette tracéologie du
circuit libidinal qu'il est l'opérateur de la transindividuation par excellence –
 c'est-à-dire aussi de la sublimation.

Le déphasage individuant doit, en effet, tracer les conditions de son
assimilation, et c'est pourquoi l'artiste qui exemplifie la
conjonction/disjonction individuante (le « et » quantique comme
conjonction qui disjoncte) produit des traces – et c'est en tant qu'il produit
exemplairement ces traces, qui deviennent du même coup des traces
exemplaires, qu'il est par excellence la conjonction disjonctive du
psychique et du collectif, et leur tenseur.

Mais il ne l'est que comme expression exemplaire d'un déphasage, et qui
se traduit souvent, et la plupart du temps, comme épreuve d'un après-coup :



il est intempestif, inactuel. C'est ainsi qu'il constitue par excellence le
passage à l'acte de l'individuation en tant qu'elle est quantique.

En tant qu'il trace, son travail est de mémoire et d'extériorisation :
d'organisation de l'inorganique, ou de réorganisation de l'organique –
 défonctionnalisant et refonctionnalisant organes et organisations.

54. L'apparition du temps artistique dans le temps industriel comme
hyperdiachronisation

L'artiste n'est cependant qu'une figure historique, récente, et peut-être
caduque, comme tant d'autres figures.

Cette figure entretient un singulier rapport au temps. C'est un rapport
d'exception.

Toute individuation est ex-ception, mais dans un rapport entre je et nous
qui est de co-individuation sur divers modes. L'artiste est un mode unique
de l'ex-ception dans la per-ception du sensible, et qui interroge ainsi le
temps aussi bien que l'espace de ce qui devient. Cependant, la temporalité
de l'individuation, telle que constituée dans la spatialité d'un œuvrer, est ce
qui, dans l'individuation de l'artiste lui-même dont témoigne son œuvre,
tend et intensifie la conjonction disjonctée du nous et du je comme rapport
de la synchronie et de la diachronie en quoi consiste la métastabilité de
l'individuation elle-même. La temporalité conjonctive/disjonctive est ici la
composition du synchronique et du diachronique comme de deux
tendances, dont les couples formés par Éros et Thanatos (que masquent,
dans leurs propres compositions, plaisir et réalité), aussi bien que par
Dionysos et Apollon, sont des translations4.

Or, cette interrogation unique du temps en quoi consiste l'œuvre
artistique comme modalité de l'individuation de l'artiste apparu avec la
modernité survient au moment où se généralise la normalisation du temps,
c'est-à-dire le rapport au temps comme calcul par la mise en œuvre du
machinisme industriel. Ceci se prépare comme calcul du temps de travail,
mais devient plus essentiellement la question de l'amortissement en général,
la guerre de l'innovation industrielle, et surtout la construction d'une
esthétique pour les marchés, qui conduit – j'ai tenté de le montrer dans De
la misère symbolique 1 – nécessairement, tendanciellement et
asymptotiquement, à la dé-composition de la diachronie et de la synchronie,



et à la particularisation de toute singularité, c'est-à-dire à son annulation,
dont la conséquence est la transformation de l'expérience sensible en
conditionnement esthétique.

L'affirmation de l'art en propre suppose sa différenciation autant de
l'artisan que de la forme industrielle de la production : amorcée dès
l'affirmation des arts libéraux, vers la fin du XVe siècle, cette
autonomisation de la sphère artistique d'où surgit la figure moderne de
l'artiste ne s'accomplit pleinement qu'en relation avec la révolution
industrielle au XIXe siècle : l'artiste devient alors un rapport au temps qui, à
la différence de Léonard, ne calcule pas, au moment où tout le reste est
soumis au calcul – et c'est ainsi que les singularités en général, en tant que
foncièrement diachroniques, tendent à en être éliminées, pour y être
transformées en particularités.

Au XXe siècle cependant, l'intégration des mnémotechniques dans la
sphère de la production audiovisuelle comme vecteur principal de
constitution des marchés, avec la technologie alpha-numérique comme
nouvelle condition techno-logique de tout appareil de production, conduit à
une réintégration fonctionnelle de l'art dans la vie du capitalisme
mondialisé, dont une part toujours plus grande du chiffre d'affaires est
dédiée au conditionnement esthétique des masses de consommateurs.

L'artiste devient alors à la fois l'expression hyper-diachronisée de la
singularité que ne peut éliminer le dispositif industriel de synchronisation
des comportements et des sensibilités, et le laboratoire individuel d'une
recherche et d'un développement esthétiques où prendre les nouvelles
formes qui y sont explorées et inventées pour les désingulariser en les
transférant au service de l'esthétique industrielle. C'est ainsi que l'artiste du
Bauhaus pense lui-même son rapport social à l'industrie, mais à une époque
où les industries culturelles n'existent pas encore, et où n'apparaissent pas
clairement les enjeux de cette refonctionnalisation de son rôle dans la
société industrielle.

Ce temps est à présent caduc. La particularisation est devenue extrême et,
par là même, incompatible avec toute forme de production de singularité
individuante, c'est-à-dire capable de conjuguer en disjonctant.

55. Ciselures



Il faudrait approfondir la relation temporelle entre individuation et art par
l'étude d'autres figures historiques ou protohistoriques de l'individuation que
celle de l'artiste et avec lesquelles il conjugue – ainsi du citoyen ou du clerc.
Cependant, avant le citoyen, le clerc et l'artiste, il y a eu par exemple le
chasseur de phoques.

Artiste, citoyen et chasseur de phoques sont trois figures de
l'individuation que relie la mise en cause qui leur est commune, et qui dit la
nécessité – tourbillonnante – de l'individuation comme inachèvement et
inadéquation : le chasseur de phoques est lui aussi dans l'expérience de
l'équilibre instable, de la métastabilité. De la mise en cause.

Le travail esthétique des objets usuels surchargés de symbolique renvoie
à quelque chose qui est au-delà et en deçà de ce à quoi est destiné l'objet
utilitaire. Un harpon destiné à chasser le phoque est ciselé – ciselure qui ne
sert à rien pour attraper le phoque, et cependant, le facteur de harpon, c'est-
à-dire le chasseur, passe peut-être plus de temps à ciseler le manche qu'à
fabriquer la lame.

Ce geste inscrit le phoque et sa mort dans le circuit de l'individuation où,
au-delà de la viande, de la graisse et de la peau, quelque chose qui ne se
mange pas, avec lequel on ne fait pas de vêtement, dont on ne tire pas
d'huile pour s'oindre, se chauffer ou s'éclairer, relie le phoque à son
prédateur comme leur autre plan commun – un plan que projette la pratique
esthétique dans laquelle le chasseur marque son harpon, et par où le
sensible devient sensationnel, c'est-à-dire exclamatif.

La ciselure est un moment dans le circuit où se forme l'expression du
senti comme son éclat, son extériorisation sous une forme extatique. Que
cet éclat soit celui du monde lapon ou de la montagne cézanienne, la mise
en cause du sensible est la nécessité de l'exclamation du sensationnel dont
la structure la plus élémentaire est l'abréaction. La marque sur le harpon
incise l'existence du chasseur, en deçà et au-delà de sa subsistance, comme
le schibboleth constitue la langue des Éphraïmites. Un chasseur de phoques
n'est pas un mangeur de phoque. C'est un homme qui existe dans une
relation qui le met en cause et qu'il noue transductivement avec le phoque,
en sorte que le souci de son existence n'est pas de chasser le phoque pour le
manger, s'en vêtir et s'en chauffer, c'est de symboliser le phoque en incisant
le harpon qui le tue5. La condition d'une telle symbolisation est évidemment



la subsistance que constitue aussi le phoque pour le chasseur. Mais dans ces
sociétés, l'inverse est vrai. Et cette réciproque sera vraie longtemps.

Mais pour ce qui nous concerne, elle n'est plus vraie. C'est ce que
Hölderlin appelle déjà la détresse.

Cette dimension esthétique du harpon doit être analysée à partir de la
théorie des « degrés du fait technique » proposée par Leroi-Gourhan, et que
j'avais résumée dans La Technique et le Temps 1 comme suit :

Le premier degré est l'archétype universel exprimant la tendance [technique]. La
concrétisation de la tendance, sa localisation, son inscription spatiale comme processus
effectif de l'évolution technique, relève des degrés suivants, témoins du « mécanisme
d'individualisation progressive des faits ». L'exemple d'un instrument de chasse, le
« propulseur », montre que le deuxième degré marque la localisation en fonction des
facteurs composant l'écosystème technique, ce qui peut expliquer, « au moyen des
éléments les plus divers (milieu géo-physique, gibier, sépulture, habitation, travail de la
pierre, religion, etc.) », des convergences factuelles entre divers centres géographiques,
par exemple entre l'Âge du renne et les Eskimo. Ces localisations épousent celles des
unités ethniques. À leur tour, cependant, ces unités se décomposent en sous-ensembles où
le fait technique s'individualise à nouveau, en un troisième degré qui est donc « celui des
grandes coupures à l'intérieur des groupes ethniques ». Enfin, le quatrième degré
« conduit à la description détaillée du fait et à sa fixation dans un groupe étroit, il peut
marquer la trace de rapports ténus entre les faits du troisième degré »6.

Entre le VIe siècle et le Ve siècle avant Jésus-Christ, la politique et la
philosophie apparaissent. Ce sont des formes de la sublimation comme
mises en questions, et non plus simplement comme mises en cause – des
formes de passage à l'acte de la puissance noétique que conditionne le
nouveau stade de la technèse constitué par la grammatisation. La question
est directement un fruit du stade alphabétique, et que j'ai appelé
orthothétique7, de cette grammatisation.

Il y a des sociétés dans lesquelles il n'y a pas de question. Chez les
Pygmées, il n'y a pas de question. Chez les Nambikwara, il n'y a pas de
question. Chez les Aborigènes, il n'y a pas de question. C'est impossible : la
mise en question n'est pas compatible avec ces systèmes sociaux.
Néanmoins, il y a une vie esthétique : la vie y est même essentiellement
esthétique. Par exemple, un chasseur de phoques y est un facteur de harpon,
et, comme tel, il incarne les conjonctions disjonctives dont l'artiste
deviendra, au temps de la synchronisation industrielle, un spécialiste. Mais
ici, la disjonction qui conjugue n'est pas une mise en question : comme mise



en cause, elle transit l'existence et la subsistance en les liant. Mais elle n'est
pas entrée dans cette exploration des possibles de la sensibilité que la
division du travail intensifiera au point que, avec la modernité, qui est aussi
le tournant machinique de la sensibilité, l'artiste pourra s'émanciper de toute
activité de subsistance aussi bien que de toute tradition.

La figure de l'artiste, qui apparaît ainsi en tant que telle, procède d'un âge
où la mise en cause est aussi devenue une mise en question, et s'en est
trouvée reconfigurée en profondeur.

Toute pratique esthétique est une mise en cause. Dans la pratique du
Lapon, il y a l'affirmation d'une inscription – d'une ciselure – du profane
dans le sacré, de la nature dans la surnature, du sensible dans le
sensationnel : il y a du remarquable qui se marque, s'excepte et s'affirme à
tout moment, et celui qui marque cette différence conjonctive en la taillant
dans son bois est mis en cause par cette différence. Sans doute cette marque
est-elle, comme le dit Leroi-Gourhan, un marqueur qui prolonge les
ornements et les atours que l'on trouve dans l'animalité, et a pour fonction
de constituer le groupe social. Mais cette hypothèse suppose la projection
d'une différence qui excède ce groupe.

En cela, la différence esthétique est politique en puissance, sinon en acte
(elle ne passe à l'acte politique que lorsqu'elle prend la forme de la
question).

Cette différence, dans la société de l'immanence où apparaît la figure de
l'artiste telle que la modernité la voit, devient celle d'un rapport au temps :
le temps, prendre le temps, que le temps prenne – que le pré-individuel
surtendu s'individue, ce qui n'est jamais gagné –, telle est la question que
l'artiste éprouve, pose, souffre et fait éprouver dans l'espace, en espaçant le
temps, en donnant lieu dès lors que le temps commence à manquer dans la
société des hommes pré-occupés selon les impératifs de la division du
travail en quoi consiste la civilisation industrielle.

Que le temps prenne, en tant que le temps est ce qui me met en cause,
c'est-à-dire ce qui m'arrive, et comme ce qui n'existe pas : voilà ce que, à la
fois, conjugue et disjoint l'œuvre d'art qui est en ce sens quelque chose qui
arrive, et n'en finit pas d'arriver.

Il n'existe plus, il n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. […] nous parlons
nécessairement d'un passé qui ne fut jamais présent, puisqu'il ne se forme pas « après ».



Sa manière d'être contemporain de soi comme présent, c'est de se poser déjà-là,
présupposé par le présent qui passe, et le faisant passer8.

Quelque chose qui arrive n'en finit pas d'arriver, d'arriver, c'est-à-dire
d'établir des rives, et le cours de ce qui prend, donne lieu, fait corps, ouvre
le temps intempestif d'un espace d'exception, conjuguant en ce sens la
singularité d'un nous, l'individuation comme inachèvement tourbillonnaire
et retour où, dans les boucles des spirales, se répète la différence en s'y
altérant sans cesse : telle est la rive indéfinie de la singularité, comme ce qui
toujours reste à venir, c'est-à-dire inconsommable – de la ciselure à
l'installation, en passant par l'entrelacs.

56. Le temps de l'individuation artiste est ma joie

Les mille manières par lesquelles l'artiste donne lieu à cette cause sont
généralement appelées des tekhnaï. Et elles donnent à l'art son nom :
tekhnè. Mais c'est à l'époque industrielle que cette épreuve prend une
tournure spéciale telle qu'elle devient l'affaire de l'artiste en propre : ce
n'est qu'au XIXe siècle que l'art se dé-fonctionnalise, s'autonomise à l'égard
de tout pouvoir, politique ou religieux, ou du moins, se comprend comme
tel. Car il redevient très rapidement fonctionnel, mais sur un mode nouveau
– dès l'Art nouveau, en 1890, dont l'avènement est préparé lors de la
première Exposition universelle, en 1855, et qui annonce les questions
nouvelles du Bauhaus où il s'agit de revisiter les rapports de l'art, de
l'artisanat, de la technique et de l'industrie, Peter Behrens fondant la
première agence de design en 1909.

Le temps est le processus d'individuation dont l'artiste est une modalité
insigne, tel qu'il s'espace, comme sensibilité qui s'exclame.

À quelles conditions une individuation peut-elle encore se produire dans
le contexte de la dé-composition du synchronique et du diachronique, c'est-
à-dire au temps de l'hypersynchronisation et de l'hyperdiachronisation,
telles que, dé-composées, elles ne permettent justement plus que
l'exclamation circule ni que le déphasage structure le transindividuel tout en
s'y conservant ?

La perte de participation – dont le lot est la perte d'individuation, qui
faisait l'objet des analyses du premier chapitre de cet ouvrage, ainsi que le



contexte du quart d'heure de célébrité de Warhol et l'argument de la
sculpture sociale de Beuys – a pour corollaire l'hyperdiachronisation de
l'individuation artiste, ce qui ne peut qu'aggraver la désindividuation
généralisée.

Dans quelles conditions l'artiste peut-il demeurer la pointe de
l'individuation ? Autrement dit, quelles sont les conditions d'une telle
individuation artiste capable de constituer du transindividuel sans
disparaître, soit dans une refonctionnalisation industrielle qui ne peut
transférer la singularité qu'à la condition de la particulariser, c'est-à-dire de
la détruire, soit sur un marché de l'art purement spéculatif ?

Dans le contexte de l'évolution techno-logique du support que suppose la
spatialisation d'une œuvre, et où cette techno-logie est devenue un arsenal
pour mener une guerre du temps entre l'industrie culturelle comme pouvoir
synchronique et l'artiste comme affirmation diachronique, l'art
contemporain apparaît constituer une tendance hyperdiachronique
réagissant à cet état de fait, tandis que le sensationnel est devenu la
porcherie des médias de masse. La question est cependant de savoir en quoi
cette réaction au devenir-porcherie du sensationnel peut être ou devenir une
action – une réaffirmation du sensationnel depuis ce que j'ai nommé ailleurs
la pornographie originaire du cinéma9. Et il ne s'agit pas simplement ici de
politiser l'esthétique au sens de Benjamin. La question n'est pas
l'esthétisation du politique, mais celle de la production et du marché.

Musiques et arts, plus encore après que la mise en cause soit passée par la
mise en question, intensifient les processus d'individuation, c'est-à-dire la
temporalisation des individus. L'expérience du sensible qu'ouvre l'œuvre est
celle d'une extase temporelle au sens strict : au sens inauguré par
saint Augustin, en sorte que la consistance du présent déploie les
dimensions du préindividuel comme passé et futur, comme puissance
d'individuation – mais depuis un passé « qui ne fut jamais présent », et qui
n'est donc pas une dimension du temps : l'archiprotentionnel d'où ça
consiste. Bloqué en moi-même, enfermé en moi-même, fait comme un rat
dans mon individuation qui ne peut plus enchaîner et se poursuivre, ne
pouvant, autrement dit, se constituer comme individuation collective, se
transindividuer dans le social et comme son exclamation, l'écoute d'une
musique advient quasiment comme un miracle, comme cet inattendu
qu'Héraclite appelle anelpiston, l'inespéré qu'il faut espérer, et me rappelle à



moi, mais comme autre : me fait devenir ce que je suis dans un étrange
sentiment de re-devenir ce que je suis – de revenir à moi, mais comme
différence de ma répétition, comme si je reprenais conscience, mais au-delà
et en deçà de ma conscience, et de toute possibilité de conscience.

J'ai alors le sentiment de reprendre mon temps en étant repris dans le
temps, par le temps, me sentant m'individuer à nouveau, encore, da capo10 :
la joie de l'expérience esthétique, c'est, bien au-delà du principe de plaisir,
de temporaliser, et de temporaliser de multiples manières : avec ces guides
de temporalisation qui me permettent, comme le dit Proust à propos du livre
et de la littérature, de projeter mon altérité comme ce qui me revient – mais
ce qui me revient pré-textuellement tout aussi bien que narcissiquement,
c'est-à-dire encore prothétiquement, par le biais des instruments, œuvres et
autres traces organisées, y compris les paroles des autres :

Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain
n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-même. […] le livre peut être
trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf, et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble
avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d'autres particularités (comme l'inversion) peuvent
faire que le lecteur a besoin de lire d'une certaine façon pour bien lire ; l'auteur n'a pas à
s'en offenser, mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :
« Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet
autre »11.

Avec ou plutôt par les œuvres, c'est-à-dire par les circuits que sont les
œuvres en tant qu'elles espacent du temps, j'individue des processus
rétentionnels/protentionnels dans la répétition, et, en produisant de la
différence dans la répétition, je différencie et mets en cause mon « identité »
en l'individuant comme altérité, comme différence de ma singularité : je
singularise prétextuellement, c'est-à-dire artefactuellement, à travers la
singularisation de mes objets, supports de mes significations et de mes
affects.

57. Scènes

Avant même l'artiste et ses œuvres, l'art soutient une différence, par
exemple chez le chasseur de phoques, dont témoigne le quatrième degré du
fait technique qu'est le harpon à propulseur.



Ce quatrième degré, dans le monde des objets industriels, devient un
marqueur sans témoin : une marque.

La marque renvoie à une division du travail nouvelle, où des objets
temporels industriels et mille autres artefacts sollicitant la sensibilité du
consommateur constituent d'autres modalités de captation des flux
libidinaux, c'est-à-dire de ce qui, sous les rétentions/protentions, sollicite les
archi-protentions du pulsionnel et constitue les proto-rétentions et
protentions de ce qui lie ce pulsionnel comme désir dans sa double tendance
multiplement articulée (plaisir et réalité, Éros et Thanatos). Mais cette
captation, qui n'est pas une économie, si l'économie préserve ce dont elle est
l'économie, ne peut plus soutenir aucune sublimation. Elle engendre la
débandade.

L'art et les œuvres me soutiennent lorsque je me perds et décline. Les
œuvres soignent la dé-pression qu'induit la possibilité sans cesse
réactualisée que l'âme noétique, qui n'est que par intermittence, régresse au
stade où elle n'est plus qu'en puissance. Conjonctions du je et du nous qui
disjoncte, les œuvres sont les soutiens de l'individuation psychique et
collective comme noèse, c'est-à-dire comme acte du sublime. Nous avons
besoin d'un tel soutien parce que l'âme noétique, sensationnellement
intellective, ne l'est que parfois : lorsqu'elle fait l'expérience de
l'extraordinaire.

Ordinairement, règne la tendance bête qui fait que je ne peux que
participer par intermittence au divin. La contre-tendance est le pouvoir
sublimatoire que contient la noèse en tant que technèse. Mais celle-ci est
aujourd'hui hégémoniquement contrôlée au profit exclusif des subsistances,
en sorte que la mise en œuvre des appareils qui ont opéré le tournant
machinique de la sensibilité induit la perte de participation et ferme les
œuvres – l'accès aux œuvres, qui n'ouvrent plus. Dès lors, la tendance bête
est industriellement entretenue.

Après la mort de Dieu, les cultes bourgeois de l'art moderne et les idéaux
émancipatoires des classes laborieuses par l'instruction publique étaient
venus reconstituer l'otium des peuples auxquels les églises et les autorités
spirituelles et somptuaires avaient dû renoncer.

Tenseurs autant que trans-formateurs, les arts et les œuvres témoignent
du passage de la puissance à l'acte parce qu'ils sont l'individuation,
précisément comme ce passage, comme la chance toujours recommencée de



ce passage dont ils sont les traces extra-ordinaires ouvrant le nous de
Lascaux, qui ne peut être que nous tous, et, bien avant Lascaux, bien avant
Chauvet, bien avant les Lapons, les Aïnous, les Sibériens, dès que la
première tekhnè ouvrit les organes des sens à leur sublime désorganisation.

Or, ce que l'on a appelé si misérablement la « société des loisirs » est ce
qui rend impossible un tel rapport. Avant même qu'elle n'apparût, le
situationnisme objecta à la fable idéologique de la société des loisirs la
critique de la société du spectacle. Mais il aura manqué à cette pensée une
théorie des organes, des organisations et de la constitutivité de la tekhnè
comme défonctionnalisation et refonctionnalisation. Pour autant, c'est bien
la spectacularisation de la marchandise12, telle que l'a rendue possible le
tournant machinique de la sensibilité comme perte de participation, qui a
aujourd'hui fini par totalement reconfigurer ou plutôt défigurer les
possibilités de l'individuation.

Qu'en fut-il auparavant du spectacle dans la société ? Sans se limiter au
cas si remarquable de la tragédie grecque et de la polis où elle apparaît, il y
aura toujours eu une relation entre scènes du spectacle en général, et
constitution des diverses scènes publiques qui ouvrent l'espace public
comme res publica. Mais qu'en était-il avant la société politique – c'est-à-
dire aussi avant ce devenir-profane par lequel le politique, tout comme le
théâtre, constituent un espace social et collectif qui n'est plus soumis aux
rituels du sacré et qui non seulement s'en distingue, mais s'en sépare ?

Précisément, le théâtre est intimement lié à ce devenir-profane et à la
krisis en quoi il consiste. Jean Lauxerois a souligné combien Sophocle
signifie explicitement le retrait du divin. Mais la naissance de la tragédie est
d'emblée ce retrait. Dès Eschyle, c'est comme ce retrait que le théâtre
tragique signifie et questionne l'âge tragique de la société qu'est l'âge
politique pendant lequel se forme l'espace public de la cité. Le théâtre est la
mise en scène de la question que constitue un tel devenir précisément en
tant qu'il n'est pas un simple rituel, mais bien une pratique.

La société anté-politique, basilique ou magique, ne connaît pas de
distinction entre le spectacle et le rituel ni de séparation entre le profane et
le sacré qui s'y distingue, et le spectacle y est le moment et l'avoir-lieu du
divin ou du magique eux-mêmes. Il ne s'agit ni d'une question ni du theorein
où celle-ci se constitue en tant que telle, comme théâtre et, plus
précisément, comme tragédie.



Dans la tragédie, l'espace public s'ouvre comme espace de questions où
des forces se rencontrent qui ne s'opposent pas, mais composent sans cesse.
Cette composition constitue leur jeu, et ce jeu est le spectacle qu'incarnent
des personnages. Or, l'exhibition de leur joute est aussi ce qui lutte contre
leur décomposition – et ce qui est tragique, c'est précisément que cette
composition puisse conduire à la décomposition. La lutte contre cette
décomposition est une catharsis.

Nous-mêmes sommes bel et bien passés à une autre époque quant à
l'agencement entre la société et le spectacle, et, plus généralement, entre
l'organisation du social et l'organisation du sensible. Un spectacle d'une
autre nature est apparu, fonctionnellement lié à la société, qui ne la
questionne plus parce que, littéralement, il la fabrique. Telle est la société
hyperindustrielle qui vise à modéliser, contrôler et massifier les
comportements, dont le situationnisme pressentit les enjeux – où la
production de ces comportements et des personnages qui les incarne est,
elle aussi, une mise en scène. Et la tentative d'imposer une autre scène, qui
n'a plus rien de politique.

Le théâtre naissant met en scène le déjà-là mythologique et héroïque où
le monde grec reconnaît son passé : c'est comme tissu de faits et de gestes
du passé dans lesquels se reconnaît un Grec que le texte théâtral se trame et
se met en scène. Mais c'est la textualisation littérale, c'est-à-dire la
grammatisation, qui fait de l'aède ou du rhapsode des personnages joués par
des acteurs mettant en scène l'extra-ordinarité de la scène devant l'ordinaire
de la salle : c'est une évolution mnémotechnique qui rend possible cette
mise en scène – tout comme aujourd'hui se produisent de nouvelles
évolutions mnémotechnologiques.

S'il est vrai que la tragédie organise déjà une coupure, une césure entre le
spectacle et le spectateur, celle-ci s'opère sur le fonds d'une individuation
psychosociale fondée sur l'intériorisation de l'hypomnèse littérale par tous :
la technique de production de l'œuvre appartient, comme y a insisté Charles
Segal13, à l'horizon d'une technologie intellectuelle partagée par l'auteur, les
acteurs et les spectateurs : l'alphabet.

Le citoyen que convoque le spectacle est qualifié techniquement à la
condition technique d'apparition de la tragédie, à la forme orthographique
de rétention tertiaire qui ouvre précisément la crise dont toute tragédie est
une expression d'origine mythique, devenue tragique parce que la société



mythographique est devenue politique, parce que le muthos y devient logos,
et pose en toute occasion la question de son destin dans ce que Dodds
nommera le « conglomérat hérité14 ».

L'ordinaire de la salle ne signale aucune infériorité : c'est la condition
même du tragique qu'il y ait de l'ordinaire. Mais c'est aussi le sens du
tragique que cet ordinaire puisse revenir à l'extra-ordinaire dont il procède
et que le théâtre met en scène.

58. Phantasia, mékhanè, tekhnè : les règles du jeu et moi qui n'existe pas

Il n'y a pas d'espace social qui ne s'ouvre pas comme une scène : le social
met en scène, il introduit ce qui peut se présenter comme social. Le social
théâtral, comme mise en scène de ce qui est social, c'est la présentation de
ce qui peut venir sur la scène comme la projection et la concrétisation d'une
individuation à la fois psychique, celle du héros, et collective, celle de la
cité. Ce jeu est celui de la règle du jeu, dit Renoir.

Or, les conditions de cette individuation, c'est-à-dire de ce jeu, et comme
ses règles, au théâtre comme dans la res publica, sont fondées sur la
littéralisation de la parole qui est commune au droit et à la tragédie.

Jusque tout récemment, le lien originel et textuel entre le théâtre et l'autre
scène publique fut cependant aussi et d'abord celui d'une coupure
structurelle – proprement fondatrice du social. Le spectacle y était celui
d'un autre plan, alors même que ce spectacle n'était plus un rituel. Cet autre
plan est un arrière-plan, la profondeur de scène de ce qui se tient au-delà de
l'ordinaire qui se présente sur la scène théâtrale, mais qui s'y présente et s'y
met en scène extra-ordinairement.

Des forces, ordinairement occultes, et qui composent la trame de
l'ordinaire où elles se dissimulent, se trouvent incarnées par des
personnages extra-ordinaires qu'exhibe l'orkhestra, la scène tragique. La
catharsis ne peut avoir un sens que dans la mesure où la scène de théâtre est
ce moment d'exception où l'extra-ordinaire se désocculte, et, en cela, elle
partage avec le rituel ses caractères d'exception et même d'initiation. C'est
comme lieu de cette extraordinarité que la scène spectaculaire du théâtre est
aussi spéculaire et, en cela, théorique – theorein du theatron où se tient et se
constitue le spectateur.



Or, cette coupure entre la scène du spectacle et la scène publique (par
laquelle est entretenue une différence, par laquelle il s'agit de lutter contre
l'indifférence15), est aujourd'hui déniée et même annulée par l'industrie
spectaculaire et par la nouvelle fonctionnalité que celle-ci a assignée à sa
mise en scène du monde comme fabrication, de telle manière que le
spectaculaire s'y oppose structurellement au spéculaire, étant précisément
constitué pour l'empêcher : le spéculaire ne mire que du singulier.

C'est déjà cette non-coupure que dénonçait Adorno dans le cinéma16 à
l'âge du schématisme industriel – le schématisme en général étant
l'opération par laquelle l'imagination en général projette les concepts de
l'entendement sur la scène sensible des phénomènes qui apparaissent dans
la perception. Le théâtre est la scène d'un semblable apparaître, mais
publiquement projetée et exposée comme processus d'individuation
psychique et collective qui constitue la cité par excellence.

Dans la Critique de la raison pure, la production de l'unité de la
conscience par la conscience elle-même est une lutte contre la désunion que
Kant désigne comme Aufzuführung, ce qu'Emmanuel Martineau a très
justement traduit par « mise en scène ». L'unité de la conscience est
toujours à conquérir et, avec elle, celle du monde, et, avec celle du monde,
celle de la cité. Le théâtre est le champ de cette bataille et de cette conquête
– lorsque la mise en scène et le texte sont bons.

S'il est vrai, cependant, qu'un schématisme industriel advient, en sorte
qu'il efface la coupure entre la scène spectaculaire et spéculaire, d'une part,
et la scène réelle et ordinaire, d'autre part, ce qui serait en particulier le cas
du cinéma, mais aussi et surtout de la télévision qu'il tend à devenir (comme
le montre François Truffaut dans Fahrenheit 451), cela signifie qu'avec
l'avènement des industries culturelles, nous serions en train de rompre avec
quarante mille ans de coupure scénique, de découpage de ce qui, depuis la
grotte Chauvet au moins, fait scène, c'est-à-dire, aussi, de ce qui fait
monde.

La référence à Kant doit cependant être dépassée et critiquée : le temps
est venu d'une nouvelle critique qui passe par une prise en compte de la
technique comme élément constituant de la vie de la conscience, de l'esprit,
mais aussi de l'inconscient et du corps.

C'est la question revisitée du schématisme. Le schématisme ouvre une
scène, et fait œuvre, fait son œuvre comme capacité qu'a l'imagination de



projeter, dans le sensible, les concepts de l'entendement, dit Kant, c'est-à-
dire ce qui permet d'unifier le flux chaotique des phénomènes où se trame la
conscience. Cette unité de la conscience, c'est une unification, une
individuation : ce n'est pas un donné. C'est une lutte, dont résulte, quand
tout va bien, l'affinité de la conscience et du monde. Mais Kant néglige la
question des conditions artefactuelles de cette projection – et l'enjeu est
instamment politique : c'est la question des « moyens de production » de la
conscience, de l'esprit, de son écologie et de son économie politique.

Le lien est évident entre phantasia (imagination), mékhanè (invention ou
ingéniosité), et tekhnè (technique, art et, en cela, fiction). En soutenant qu'il
y a une technicité constitutive du schématisme, je pose que la phantasia est
une mékhanè – par exemple comme cette machinerie théâtrale dont parlait
déjà Aristote. Et c'est ce qui, advenant avec la textualisation littérale de la
tradition homérique et mythologique, relève d'une organologie générale à
l'intérieur de laquelle il faut spécifier une époque des hypomnémata, et à
l'intérieur de celle-ci, les époques d'un processus de grammatisation.

L'enjeu politique est que, l'esprit étant une production sociale, il faut se
battre comme les Lumières non seulement pour le faire passer de la
minorité à la majorité, mais aussi et surtout pour empêcher sa déchéance
aujourd'hui industriellement exploitée, où l'on voit que cette mise en scène
du monde vise à organiser systématiquement le renforcement des tendances
viles des individus, là où la civilisation consiste dans l'organisation
collective de leur désir pour les choses élevées.

La déchéance à quoi conduit ce qu'il faut bien appeler un populisme
industriel relance la question des rapports de l'otium et de ce qui semble s'y
opposer tout en ne cessant de composer avec lui : le negotium. L'otium ne
peut cependant composer avec le negotium qu'à la condition de s'en
distinguer comme vie s'élevant au-dessus des nécessités immédiates de la
subsistance pour se projeter comme ex-sistence, hors de soi. Faisant la
différence entre l'existence et la subsistance, le plan de l'extra-ordinaire que
le théâtre met en scène constitue le plan de la consistance qu'il ne faut
cesser de cultiver, d'entretenir comme émotions. Car si l'existence est le
mode d'être ordinaire, quoique toujours à gagner, de la vie technique que
l'on dit aussi humaine – un homme existe d'emblée, il ne cesse,
spontanément, de s'exclamer et de symboliser –, une telle symbolisation
existentielle ne peut avoir lieu que dans la mesure où il cultive une relation



à ce qui n'existe pas, qui est en cela extra-ordinaire et qui con-siste à travers
tout ce qui ex-siste.

C'est pourquoi Nicole Loraux peut soutenir, à la suite de Stanford17, que
la tragédie est peut-être moins ce qui tend à atténuer les émotions qu'à les
susciter, comme si la catharsis était moins la purgation des passions que le
soin pris à la dépression, comme lutte contre la régression, c'est-à-dire aussi
bien contre l'indifférence où la différence n'est plus faite ni n'a lieu.

La consistance est le cœur de l'individuation dans la mesure où, comme
dans la Critique de la raison pure, le moi n'existe pas véritablement : il est
une illusion nécessaire. Plutôt qu'il n'ex-siste, le moi, comme visée idéale de
soi, con-siste. Et il a besoin de sa mise en scène (Aufzuführung). C'est parce
que Kant dé-couvre cette inexistence du moi, sa fêlure, comme le comprit si
bien Deleuze, qu'il est tout près d'énoncer la mort de Dieu.

Je produis et mets en scène les phénomènes qui m'arrivent, et de ce que
j'écris en ce moment même, chacun de mes lecteurs entend une chose
différente et c'est heureux. Mais cela signifie que ce que j'écris est produit
par les lecteurs. Ce sont eux qui le disent, ce que je dis. Ce que j'en dis moi-
même n'est qu'une interprétation parmi d'autres.

Or, ceci n'est possible que parce que ma conscience fonctionne comme
un cinéma. Le cinéma ne peut m'affecter que parce que je suis déjà
cinémato-graphique de part en part. Et c'est aussi vrai du théâtre : c'est ce
que dit Jouvet lorsque, pour expliquer la possibilité de jouer la comédie
aussi bien que de la goûter, il dit que c'est la nature même de l'âme humaine
que de se projeter dans la diversité de personnages – qui sont autant de
scènes sociales sur lesquelles cette âme est obligée de monter, quand bien
même elles paraissent contradictoires :

Il n'y a pas que les comédiens qui jouent des personnages. L'idée de la personne et du
personnage intervient ici même socialement. Un même homme peut être à la fois un brave
père de famille, juge au tribunal ou commandant de Chasseurs à pied, catholique,
protestant ou athée, tout cela c'est une succession de personnages, mais cela ne fait pas un
personnage. Il est impossible de tirer un trait sur ces différentes activités et de les
additionner. […] C'est une série de personnages qui ne se suivent pas et même, qui plus
est, qui ont entre eux des conflits. Le commandant de Chasseurs a peut-être des difficultés
avec le catholique. […] Ce conflit de la vie personnelle dans lequel on se sent un
personnage et l'on se sent soi-même, c'est le conflit du comédien, c'est le métier dans
lequel nous vivons18.



59. L'occultation du théâtre et la préparation de la lutte

Le théâtre est la mise en scène de ces contradictions elles-mêmes. À
l'horizon de ces contradictions, qui sont à la fois la chance qu'existent des
singularités pour former une singularité sociale, qui est l'individuation
collective, et la menace que celles-ci ne puissent pas composer les unes
avec les autres, mais au contraire qu'elles se dé-composent et sombrent dans
la guerre civile qui hante les tragiques, il y a la consistance – à condition
qu'on la cultive cependant.

Toute scène, publique, familiale, théâtrale, met toujours en scène une
différence entre ce qui existe et ce qui consiste. Une telle mise en scène peut
cependant consister à occulter qu'il s'agit justement d'une mise en scène, et à
occulter que cette mise en scène est précisément celle de cette différence : il
peut y avoir une mise en scène de la négation d'une telle différence, et de la
négation de la mise en scène qu'est elle-même cette négation. C'est ce qui se
produit aujourd'hui, désormais en permanence, et partout, avec l'âge dit
« culturel » du capitalisme, qui est son époque hyperindustrielle.

Dès la première moitié du XXe siècle, le capitalisme fit de la culture
reformatée par les industries culturelles un instrument de contrôle des
comportements, en vue de les adapter aux nécessités de constituer des
marchés de plus en plus vastes. Le capitalisme commençait ainsi à mener
une guerre esthétique à l'encontre de la différence – de la différence entre ce
qui existe et ce qui consiste, où s'ouvre l'expérience de la singularité –, la
différence des œuvres, qu'il s'agissait d'ingérer et de réduire au statut de
particularités parce que la singularité est par essence ce qui n'est pas
calculable, ni anticipable, ni contrôlable, ce qui, par structure, contredit
toute massification.

Lorsqu'il devient hyperindustriel, le capitalisme utilise les technologies
du calcul pour intégrer les processus de production aussi bien que de
consommation en un système économique qui vise à capter et à canaliser la
libido des individus, et à réduire toutes singularités, c'est-à-dire toutes
existences, à de simples subsistances. C'est du même mouvement qu'il tend
à éliminer la scène du théâtre en tant qu'elle met en scène l'extra-ordinarité
comme coupure structurelle entre la polis et sa représentation, c'est-à-dire
aussi bien en tant qu'elle distingue l'otium et le negotium. C'est le théâtre de
l'individuation même qui est ainsi occulté.



Pour autant, la lutte contre cette misère symbolique comme destruction
de l'expérience du sensible à laquelle se substitue un conditionnement
esthétique ne saurait consister à simplement dénoncer cette tendance du
capitalisme : elle ne fait qu'exprimer machinalement et industriellement les
tendances viles de l'âme noétique à l'époque du tournant machinique de la
sensibilité.

Autrement dit, la question n'est pas de blâmer mais de combattre. Et
pour combattre, il faut « trouver de nouvelles armes », s'il est vrai que le
théâtre des opérations est celui d'un nouvel âge organologique dans la
généalogie du sensible.

Dans la situation de guerre esthétique en quoi consiste aujourd'hui la
guerre économique, la question se pose à nous, qui voudrions encore sentir
et penser – penser en sentant et sentir en pensant –, de ce qu'il pourrait en
être, depuis la réalité même de notre âge industriel, d'un otium du peuple.
C'est la question de l'Europe de la culture. Un otium du peuple distingué du
negotium (et qui ne peut composer avec lui qu'à cette condition) est ce que
devra demain savoir organiser la singularité européenne d'une économie
politique et industrielle de l'esprit – faute de quoi il n'y aura jamais
d'Europe.

Le président Jacques Chirac a récemment parlé de sous-culture
américaine19. Mais de quoi s'agissait-il dans les propos de Patrick Le Lay ?
Il ne fait aucun doute qu'il faut bâtir l'Europe en luttant contre cette
dépravation qui finira par tuer les démocraties industrielles et le capitalisme
lui-même : appelons cela l'invention d'un nouvel otium du peuple. Une telle
invention n'est sans doute pas à la portée des pouvoirs publics : c'est la
tâche des artistes, des scientifiques, des philosophes, des travailleurs de
l'esprit et des concepteurs de machines spirituelles que sont les ingénieurs.
Il est temps que ce monde de l'esprit qui fut toujours technique, mais qui ne
le sait que depuis peu, prenne conscience des problèmes absolument
nouveaux qui prolifèrent comme le nouvel horizon de la sublimation, et où
les artistes ont à mener un combat des plus singuliers. Mais les uns et les
autres ne pourront rien faire sans le soutien de la puissance publique. Et, sur
ce plan, il est également grand temps, en France, que le Conseil supérieur
de l'audiovisuel fasse son travail – qui n'est pas le rôle du chef de l'État20.

L'époque hyperindustrielle est celle d'une aporie du capitalisme que j'ai
appelée ici la catastrophè du sensible, en un sens poétique qu'entendaient



Rabelais et Racine. Cette catastrophè n'est pas une apocalypse ni la fin
inéluctable de toutes choses, mais le dénouement d'un drame et son dernier
épisode : il s'agit de commencer autre chose, dont nous sommes en charge.
Telle doit être la catharsis de cette singulière poétique.

C'est le dénouement d'un processus d'individuation psychique et
collective qui commença avant la Grèce, avant même l'Occident, avant
même Lascaux – qui proliféra, bifurqua, au gré d'une généalogie
organologique dont l'âge technologique est aussi l'universalité marchande et
la catastrophè de cette individuation : ce processus a conduit à une
décomposition des tendances diachroniques et synchroniques sans
lesquelles il n'y a pas d'idiomaticité, c'est-à-dire de singularité à la fois
psychique et collective. Il en va ainsi parce que l'industrialisation a induit la
perte de participation symbolique qui constitue elle-même une destruction
du narcissisme primordial, lequel constitue la possibilité de l'individuation
par excellence. Il s'agit d'une situation produite par un passage aux limites
qui ne peut être et devenir que surmontée.

La destruction du narcissisme primordial qu'induit la canalisation et
l'exploitation systématique de l'énergie libidinale par le marketing est le
point d'aboutissement de la généalogie organologique du sensible. Le
sensationnel est le sensible narcissisé, et la presse à sensation est la question
de la régression narcissique et pulsionnelle à l'époque des industries
culturelles que Freud n'avait pas connues. Mais la fin du processus
d'individuation psychique et collective qui aura été nommé « Occident » est
aussi contemporaine de la fin de l'occultation de l'organologique en un sens
qui prend en compte les organa comme artefacts. L'histoire de la
métaphysique, qui coïncide avec l'histoire de l'Occident, aura été la
permanence du refoulement de la question de la tekhnè. Parmi les artefacts,
les tenseurs artistiques et spirituels, les œuvres de l'art et de l'esprit, qui
temporalisent le symbolique en l'espaçant, sont les conjonctions
disjonctantes de l'individuation, c'est-à-dire opératrices par excellence des
sauts quantiques en quoi elle consiste. C'est pourquoi, au moment où le
sensible est devenu le front par excellence de ce qui, comme guerre
esthétique de nature économique, est finalement une guerre du temps (un
affrontement du calcul et des singularités à l'époque des
mnémotechnologies intégrées à l'outil de production), les questions
artistiques et spirituelles redeviennent celles d'une économie politique. Ce



n'est qu'en actant ce fait, ce n'est qu'ainsi préparée, qu'une lutte pourra être
engagée.
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1. Comme l'écrivit Gilles Deleuze dans Pourparlers, Minuit, 1990, p. 233. Je commente en détail ce passage infra, p. 29.
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2. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 233.
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1. Ce paragraphe développe les idées d'un article qui avait été publié par le quotidien Le Monde le 10 octobre 2003, puis lu sur l'antenne de France Culture l'après-midi du 11 octobre
2003.
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2. La culture et, plus généralement, l'expérience esthétique dans toutes ses dimensions, dont l'art, ne sont pas solubles dans les alibis de l'« exception » et de la « diversité » culturelles,
alibis par où l'on fait de l'expérience esthétique, aussi justes et nécessaires que puissent être les mesures techniques du droit et des accords internationaux, une sous-catégorie du
monde.

▲ Retour au texte



3. Cf. infra, p. 26.
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4. Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, 1995 ; Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.
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5. « Les enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais les contrôles sont une modulation… » G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 242.
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6. Notamment dans Aimer, s'aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Galilée, 2003.
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7. Il ne peut y avoir de « fétichisme de la marchandise » que parce que l'échange économique est en son fond libidinal. La « dénonciation » de ce fétichisme par le marxisme est donc
un leurre : c'est l'essence de la marchandise que d'être un fétiche. Et aucun objet n'apparaîtrait au sein d'un monde sans qu'y soit projeté le phantasme par où il apparaît. Mais la
critique de la captation libidinale par la fétichisation marchande comme hégémonie destructrice de la libido n'est pas du tout un leurre : c'est même l'impératif politique premier.
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8. Jean Lauxerois, « À titre amical », postface à L'Amicalité (traduction des livres 8 et 9 de l'Éthique à Nicomaque d'Aristote), À propos, 2002, p. 85.
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9. Voir infra, vol. 2.
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10. Sur un registre proche, il est intéressant et étrange de consulter le site gouvernemental www.jesuismanipule.com.
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11. Cf. Bernard Stiegler, « Le temps des attrape-nigauds. Manifeste pour une écologie de l'esprit », Art Press, numéro hors série, « Internet all over », novembre 1999, et La Technique
et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, Galilée, 2001.
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12. Sur la perte de participation, cf. infra, mais aussi Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 43 sq. Sur la perte d'individuation de l'ouvrier, cf. La Technique et le Temps 1. La faute
d'Épiméthée, Galilée, 1994, chap. I.
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13. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 242.
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14. Platon, Protagoras, 322a-322e.
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15. B. Stiegler, La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit.
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16. B. Stiegler, La Technique et le Temps 2. La désorientation, Galilée, 1996.
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17. « “Comment à l'homme-animal faire une mémoire ? Comment sur cette intelligence du moment, à la fois obtuse et trouble, imprime-t-on quelque chose assez nettement pour que
l'idée en demeure présente ?” […] Peut-être n'y a-t-il […] rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la préhistoire de l'homme que sa mnémotechnique. » Friedrich Nietzsche,
Généalogie de la morale, deuxième dissertation, § 3.
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18. B. Stiegler, La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.
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19. Héraclite, fragment 23 : « Ils ne sauraient pas le nom de justice, si n'existait pas [l'injuste]. »
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20. La susceptibilité est la condition de la plasticité des mortels toujours sur le chemin du devenir ; cf. par exemple Platon, Charmide. Mais c'est aussi la source du ressentiment.
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21. Mais il faut trouver une arme dans ce défaut de philia. « Le mot d'amicalité devient ici le nom de l'impensé que la philia grecque aurait réservé en elle, soit le secret d'un rapport à
soi et d'un rapport au monde qui logerait au défaut du sens du mot : “quelque part dans la fracture”, dit Kostas Axelos. » J. Lauxerois, L'Amicalité, op. cit., p. 86.
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22. Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 233. (Je souligne.)
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23. Ibid., p. 245.
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24. Ce chapitre reprend le texte d'une conférence prononcée à Lyon le 2 mai 2002 à l'invitation de Sarkis, au cours de l'exposition Le monde est illisible, mon cœur si, organisée par
Thierry Raspail au Musée d'art contemporain de Lyon du 2 février au 27 mai 2002, et qui fut publié, dans une première version, dans le catalogue d'exposition.
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1. Cf. B. Stiegler, « Le temps des attrape-nigauds. Manifeste pour une écologie de l'esprit », art. cit., et La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être,
op. cit.
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2. Ce n'est pas vrai pour ceux qui lisent : contrairement à ce que croit Wolfgang Iser, un texte n'est pas un objet temporel : le temps de son déroulement est commandé par le lecteur ; ce
n'est pas le cas de l'auditeur.
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3. Sur ce point, cf. Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., 1re partie ; La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit., chap. I ; La Technique et le
Temps 2. La désorientation, op. cit., chap. IV.
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4. Même si, à l'inverse, la pratique de la musique et la participation à sa manifestation étaient plus répandues qu'aujourd'hui.
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5. J'ai développé ce point de vue en plusieurs occurrences, en particulier dans un dialogue avec Rodolphe Burger, dans la Revue de littérature générale, no 2, P.O.L, 1996 (à partir de
son article « Loop », Revue de littérature générale, no 1, 1995), et dans Inharmoniques, no 1, Ircam/Bourgois, 1986. Peter Szendy a publié un beau livre selon cette même perspective,
Écoute, Minuit, 2000, après avoir organisé à l'Ircam, puis publié, un colloque sur ce sujet, L'Écoute, L'Harmattan, 2000.
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6. Cf. Joëlle Farchy, La Fin de l'exception culturelle ?, CNRS Éditions, 1999. C'est aussi parce que je crois que la reproductibilité analogique qui se généralise au XXe siècle affecte la
création musicale, et non seulement son audition, que j'avais pu soutenir à l'Ircam, dix ans avant cette conférence au Groupe de recherches musicales, qu'un autre phénomène musical
des plus marquants est la musique de Charlie Parker, l'inventeur du be-bop et du jazz moderne, et ses usages coordonnés du phonographe et du saxophone.
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7. Analyses de l'Intervista que j'avais développées dans La Technique et le Temps 2. La désorientation, op. cit., puis dans La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question
du mal-être, op. cit.

▲ Retour au texte



8. « L'effet Koulechov », qui montre que c'est son montage qui conditionne l'effet que produit un plan, est un cas particulier de ce que Husserl nomme « rétention primaire » pour
analyser l'objet temporel. Sur ce point, cf. infra, le chapitre « Tirésias et la guerre du temps ».
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9. Op. cit. ; en particulier dans le chap. III : « Je et Nous, la politique américaine de l'adoption ».
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10. Sur la question de la famille au XXe siècle, cf. François Truffaut, Fahrenheit 451, et B. Stiegler, Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 33.
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11. Ce concept est développé dans les trois premiers tomes de La Technique et le Temps, op. cit., et infra, p. 61.
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12. Je reviens sur cette question mystérieuse et primordiale de l'inattendu dans le chapitre « Tirésias et la guerre du temps », infra.
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13. Même si nous ne connaissons pas tous toutes les chansons.
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14. Je reviendrai longuement sur ces questions dans La Technique et le Temps 4. Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits, à paraître.
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15. Cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 2. La désorientation, op. cit., chap. I, « L'époque orthographique ».
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16. Alain Resnais, L'Avant-Scène Cinéma, no 263, mars 1981, p. 7.
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17. Cf. La Gazette du Palais, 29 et 30 avril 1998 : « M. André Halimi soutient que le film, On connaît la chanson, actuellement diffusé en salles par la société Arena Films, reproduit à
l'identique le titre de son livre paru en 1959 et de ses émissions radiodiffusées en 1974-1975, et qu'il en résulte une contrefaçon, selon lui patente, de ses œuvres ou, à tout le moins, une
utilisation déloyale de celles-ci, caractérisant, pour lui, un trouble manifestement illicite au sens du texte précisé. Ces mots – “on connaît la chanson” – constituent une locution d'usage
figurée et familière, ainsi que l'indique le dictionnaire Robert de la langue française. L'utilisation de cette expression courante procède du langage quotidien de sorte que les droits
revendiqués par M. André Halimi, sur le fondement de l'alinéa 1er de l'art. L 112-4 C. propr. intellec., ne s'imposent pas d'évidence au juge des référés mais nécessitent une
appréciation, qui relève des pouvoirs du juge au fond. Par ailleurs, quels que soient les souvenirs que les œuvres de M. André Halimi ont pu laisser dans l'esprit du public, amateur de
variétés, le risque de confusion entre celles-ci, qui se présentent pour le livre, comme une investigation sur la “chanson sous ses différents aspects : artistique, économique et social”, et
pour les émissions radio et télédiffusées, comme des entretiens avec des personnalités qui donnaient leurs avis et impressions sur les chansons de l'époque, et le film de M. Alain
Resnais, comédie de mœurs à six personnages sur le “thème des apparences” avec de brefs extraits de chansons s'insérant dans le dialogue, ne s'impose pas davantage pour caractériser,
avec l'évidence requise, l'illicité du trouble invoqué. »
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18. « Je suis contre les femmes – tout contre. »
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19. Voir www.ecrannoir.fr/critiques/chanson-htm.
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20. Cité par Vance Packard, La Persuasion clandestine, Calmann-Lévy, 1958, p. 17.
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21. Cf. supra, p. 34.
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22. V. Packard, La Persuasion clandestine, op. cit., p. 17.
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23. Cités par Jeremy Rifkin dans L'Âge de l'accès, La Découverte, 2000, p. 188.
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24. Dans La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit.
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25. La dernière version du couplet de la chanson d'Édith Piaf est différente, et particulièrement intéressante pour comprendre le personnage de Camille, en quelque sorte par une
inversion. À la fin de la chanson, l'amant étant parti, le couplet qui revient devient ceci : « J'm'en fous pas mal/ Il peut m'arriver n'import'quoi/ J'm'en fous pas mal/ C'est mon passé qui
est à moi/ C'est p't'être banal/ Mais ce que les gens pensent de vous/ Ça m'est égal/ J'm'en fous. »
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26. Cf. infra, le chapitre « Tirésias et la guerre du temps ».
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27. Cf. Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 43.
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28. Ce chapitre reprend et modifie une communication qui a été présentée à l'École supérieure de commerce de Paris, le 15 septembre 2003, dans le cadre du colloque « L'individu
hypermoderne », organisé par Nicole Aubert et François Ascher.
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1. J'écrivais à ce sujet : « … décréter une postmodernité qui serait la sortie de la modernité, c'est surévaluer la définition de la modernité par la périodisation de l'histoire de la
philosophie, et sous-évaluer l'immense effet de rupture que constitue la révolution industrielle. L'écart entre Rousseau et Marx est infiniment plus grand qu'entre Nietzsche et nous.
Cette remarque ne signifie pas que la “postmodernité” est un concept vide : La Condition postmoderne fut un livre important. Il faut cependant en situer précisément l'intérêt et le sens
d'époque déceptive de la modernité. » La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit., chap. IV, § 3a.
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2. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979, p. 11.
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3. « Je crois que Félix Guattari et moi, nous sommes restés marxistes, de deux manières différentes peut-être, mais tous les deux. » G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 232.
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4. « Foucault est sûrement, avec Heidegger, mais d'une tout autre façon, celui qui a le plus profondément renouvelé l'image de la pensée. » Ibid., p. 130-131.
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5. Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, 1958.
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6. Ce qui signifie évidemment qu'il l'était : de fait, je pose une technicité originaire de l'individuation humaine, comme j'y reviendrai plus bas ; il faut cependant noter que Simondon
n'est pas parfaitement clair sur ce point – même s'il est certain que sa définition du travailleur est celle du corps outillé. Cette incertitude sur le statut de la technique chez Simondon a
beaucoup pesé sur la philosophie de Deleuze. Sur ce point, cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit. ; « La maïeutique technologique de l'objet
industriel » dans Autour de Gilbert Simondon, Albin Michel, 1994 ; « Technique et individuation dans l'œuvre de Simondon », Futur antérieur, printemps 1994 ; et Jean-Hugues
Barthélémy, Sens et connaissance à partir et en deçà de Simondon, doctorat de l'université Paris-VII sous la direction de Dominique Lecourt.
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7. Sylvain Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation, Mardaga, 1993.
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8. « Marx fait, par exemple, de superbes analyses du problème de la discipline dans l'armée et dans les ateliers. L'analyse que je vais faire de la discipline dans l'armée ne se trouve pas
chez Marx, mais qu'importe. Que s'est-il passé dans l'armée, depuis la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle jusqu'à, pratiquement, la fin du XVIIIe siècle ? Toute une énorme
transformation qui a fait que, dans l'armée, qui avait été jusqu'alors essentiellement constituée de petites unités d'individus relativement interchangeables, organisés autour d'un chef,
celles-ci ont été remplacées par une grande unité pyramidale, avec toute une série de chefs intermédiaires, de sous-officiers, de techniciens aussi, essentiellement parce qu'on avait fait
une découverte technique : le fusil au tir relativement rapide et ajusté. » Michel Foucault, Dits et écrits II, Gallimard, 2001, p. 1006.
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9. Ce dernier point sera plus particulièrement développé dans La Technique et le Temps 4. Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits, à paraître.
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10. Cf. supra, p. 37.
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11. Ce qui peut être retenu comme relations : les rétentions primaires sont, en effet, des relations. Par exemple, dans une mélodie, des notes en arpèges qui forment des intervalles et
des accords, ou, dans une phrase, des liens sémantiques et syntaxiques. À cet égard, Olivier Lartillot a proposé, dans le séminaire que j'anime à l'Ircam, de définir comme rétentions
secondaires organisant la sélection et la mise en relation des rétentions primaires verbales les jeux paradigmatiques et syntagmatiques (aux sens saussuriens de ces termes) définitoires
d'un idiolecte.
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12. Cette théorie est exposée dans La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit., et résumée dans Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 63 sq.

▲ Retour au texte



13. Cf. La Technique et le Temps 2. La désorientation et La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.
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14. Cf. La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.
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15. Cf. La Technique et le Temps 4. Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits, à paraître.
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16. Sur ce point, cf. Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 74-76.
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17. J'écris « en principe », ce qui veut dire à la fois que cette double articulation de l'individuation (dont la doublure du je par le nous, et inversement, est un aspect) repose sur ce
principe, et que ce principe est cependant fragile : ma thèse est que, précisément, l'âge hyperindustriel tend à transgresser ce principe, ce qui est un état de fait ruineux et intenable, par
rapport auquel la guerre des esprits prend un nouveau tour, totalement nouveau et encore impensé.
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18. Et il ne faut pas confondre ce que nous qualifions ici de techno-logique avec l'âge mnémotechnologique, qui suit l'âge mnémotechnique de l'écriture alphabétique et de
l'imprimerie.
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19. McLuhan dit en ce sens que le cinématographe est l'enregistrement de la vie elle-même. Cf. McLuhan, Pour comprendre les médias, Seuil, 1968, p. 325.
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20. Cf. S. Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation, op. cit., p. 93.
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21. G. Deleuze, Deux Régimes de fous, Minuit, 2003, p. 324.
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22. À cet égard, je ne partage pas le point de vue d'Étienne Tassin sur la question du conflit dans la cité, exposé dans un beau livre récent, Un monde commun. Pour une cosmopolitique
des conflits, Seuil, 2003. Le conflit qui habite la cité, et en tant qu'il n'est pas guerrier, mais bien constitutif du politique qui est aussi régime pacifique du conflit, ce n'est pas la stasis,
mais l'éris. Sur ce point, cf. la postface au présent volume, p. 151 sq. Ce n'est certes pas un hasard si Tassin choisit sa référence à la stasis dans la République de Platon : toute la
politique qui y est proposée vise précisément à éliminer non seulement le conflit, mais bien la diversité des interprétations de la loi. C'est parce que cette diversité est, selon Platon,
l'ennemie de l'union que doit être la cité qu'il condamne aussi les poètes, le théâtre, aussi bien que la peinture, l'écriture et le mode phrygien en musique – ce mode dont le triton
diabolicum est la base de la musique noire américaine, le blues, et la source de ce jazz qu'Adorno a tant de mal à entendre, beaucoup trop inattendu pour lui, sans doute.
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23. C'est l'essentiel de ce que je tente d'établir dans les deux premiers tomes de La Technique et le Temps, op. cit.
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24. Et cette grammatisation est une époque du gramme dont Jacques Derrida avait proposé la théorie dans De la grammatologie (Minuit, 1967). Cependant, le concept de
grammatisation au sens de Sylvain Auroux, qui doit beaucoup, quoi qu'il en dise, au travail de Derrida, appelle une complexification de la grammatologie derridienne, en particulier
comme intégration de la prothéticité en quoi consistent les rétentions tertiaires. J'ai esquissé un tel programme dans « La fidélité aux limites de la déconstruction et les prothèses de la
foi », Alter, no 8, ENS de Fontenay, 2000, p. 199 sq.
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25. La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit., p. 199 sq.
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26. Cf. Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit. Ce on a certes une force en propre : « on meurt », comme le dit Blanchot. On est en cela l'extrémité de l'individuation, et comme
l'individuation à sa limite, et en cela une sorte de vérité de l'individuation. C'est la force de la misère. Mais ce ne peut être une force que comme pensée de la misère, et de la misère de
la pensée – et des conditions profondément bêtes de la pensée, bêtise en l'occurrence du défaut d'origine en quoi consiste la technicité originaire du genre que nous sommes peut-être
encore. Je développerai ce point infra, vol. 2.
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27. Sur cette maladie dunous, cf. Barbara Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair, PUF, 2005.
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28. Pour un exposé détaillé de ce concept, cf. La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.,p. 209 sq.
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29. Ibid., p. 147 sq.
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30. Cf. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 246.
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31. Sur toutes ces questions, cf. Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit.
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32. Infra, p. 129 sq., et vol. 2.
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33. Cf. aussi La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit.
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34. Sur cette question de la consommation comme modalité moderne de l'adoption, cf. ibid., chap. III.
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35. Sur ce point, cf. La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit.
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36. Naomi Klein, No Logo, Actes Sud, 2001, et J. Rifkin, L'Âge de l'accès, op. cit.
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37. J. Rifkin, L'Âge de l'accès, op. cit., p. 126. (Je souligne.)
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38. G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 17.
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39. Sur ces questions, cf. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 27 sq. Soulignons ici qu'un dispositif de capture peut parfaitement être entropique.
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40. Ces relations entre rétentions et protentions sont commandées par la synthèse de recognition telle que définie par Kant dans la Critique de la raison pure, mais telle que je l'ai
critiquée à partir du concept de rétention tertiaire. Quant à ce qui est protenu dans le retenu, c'est ce que j'analyserai comme jeu de stéréotypes et de traumatypes dans La Technique et
le Temps 5. Le défaut qu'il faut, à paraître.
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41. J'ai développé cette thèse notamment dans La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit.
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42. J'avais déjà évoqué cette évolution dans ibid. Sur ce point, cf. aussi Pascal Jolivet, dans Christian Azaïs, Antonella Corsani, Patrick Dieuaide (dir.), Vers un capitalisme cognitif,
L'Harmattan, 2001.
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43. Le bourdon Charlus est chez Proust, la guêpe chez Chauvin et Deleuze. « L'orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la guêpe se reterritorialise
sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, devenant elle-même une pièce dans l'appareil de reproduction de l'orchidée ; mais elle reterritorialise l'orchidée, en transportant le
pollen. La guêpe et l'orchidée font rhizome, en tant qu'hétérogènes. » G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 17.
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44. Minuit, 1974.
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45. Cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit., chap. III ; et « Les guerres du temps », dans Luc Gwiazdzinski (dir.), La Ville en
continu, Datar/Éditions de l'Aube, 2003.
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46. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 246.
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47. Cité par André Gorz, L'Immatériel, Galilée, 2003.
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48. Aristote, De l'âme, Les Belles Lettres, 1966. Sur ce point, cf. B. Stiegler, Passer à l'acte, Galilée, 2003, p. 30.
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49. Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, op. cit., p. 247. Pour un commentaire très approfondi, cf. J.-H. Barthélémy, Sens et connaissance à partir et en-deçà
de Simondon, op. cit.
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50. Sur cette triplicité, cf. aussi Nicolas Salzmann, DEA sciences humaines et technologies de l'université de technologie de Compiègne, 1994.
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51. C'est ce que le marxisme, parce qu'il oppose infrastructures et superstructures, ne pouvait pas penser.
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52. « La mémoire sociale engloutit dans les livres, en quelques décennies, toute l'Antiquité, l'histoire des grands peuples, la géographie et l'ethnographie d'un monde devenu
définitivement sphérique, la philosophie, le droit, les sciences, les arts, les techniques et une littérature traduite de vingt langues différentes. Le flot va s'amplifiant jusqu'à nous mais,
toutes proportions respectées, aucun moment de l'histoire humaine n'a connu une dilatation aussi rapide de la mémoire collective. » André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin
Michel, 1965, t. II, p. 70.
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53. Ibid.
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54. Ceci se prépare certes dès le déploiement de la modernité : j'y reviendrai, infra, vol. 2. Mais l'intégration du système de production et du système mnémotechnique n'est effective
qu'à la fin du XXe siècle : c'est précisément en cela que consiste l'hyperindustrialisation.
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55. Cf. B. Stiegler, « “Sociétés d'auteurs” et “sémantiques situées” », dans Chr. Jacob (dir.), Des Alexandries II. Les métamorphoses du lecteur, Bibliothèque nationale de France, 2001,
p. 297 sq.
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56. Dans Échographies. De la télévision, entretiens filmés avec J. Derrida, Galilée, 1996, chap. III.
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57. Comme l'avait proposé Olivier Lartillot dans le séminaire que j'anime à l'Ircam. Cf. supra, p. 85, note 1.
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58. SGML, HTML, XML, MPEG, VRML, etc. : autant de normes de grammatisation des activités symboliques en quoi consiste la réalité transindividuelle de l'individuation psychique
et collective.
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59. Cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, op. cit., p. 308 sq.
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60. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, op. cit., t. II, p. 185-186.
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61. Cf. ibid., p. 21-22, et B. Stiegler, La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, op. cit., p. 177-179.
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62. Dominique Fresneau, « Les sociétés de fourmis : régulation et apprentissage », Les Systèmes multi-agents, séminaire organisé par Charles Lenay à l'université de technologie de
Compiègne (polycopié).
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63. Dominique Lestel, « Fourmis cybernétiques et robots-insectes : socialité et cognition à l'interface de la robotique et de l'éthologie expérimentale », Information sur les sciences
sociales, no 31-2, 1992, p. 179-211.
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64. B. Stiegler, La Technique et le Temps 2. La désorientation, op. cit., p. 193.
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65. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, op. cit., t. II, p. 186.
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66. Cf. B. Stiegler, « La désincarnation », dans Daniel Parrochia (dir.), Penser les réseaux, Champ Vallon, 2000.
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67. S. Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Chr. et J. Odier, PUF, 1992, p. 79.
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68. Sur cette question de la composition, cf. B. Stiegler, Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit., p. 36-37 et surtout p. 74-75.
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69. Cf. ibid., p. 74-75.
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70. Thelonious Monk parlait de la musique telle qu'il l'entendait comme d'une claudication. Je rappelle ici qu'Œdipe boite, tout comme d'ailleurs son ascendance labdacide, thème sur
lequel je reviendrai dans La Technique et le Temps 4. Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits, à paraître.
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1. Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exils, 1998.
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2. « De même qu'il est de toute nécessité qu'un arbre porte ses fruits, nos idées sortent de nous-mêmes, nos évaluations, nos “oui”, nos “non”, nos raisons et nos causes se développent
– tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de témoignages d'une volonté, d'un état de santé, d'un terroir, d'un soleil. – Seront-ils à votre goût, ces fruits de notre
jardin ? – Mais qu'importe cela aux arbres ? Que nous importe, à nous autres philosophes !… » Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, avant-propos, § 10.
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3. Sur ce point, cf. B. Stiegler, Aimer, s'aimer, nous aimer, op. cit.
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4. Cette esthétique du cauchemar, présentée en 2003 à la Biennale de Lyon, mais que l'on peut aussi trouver dans Dancer in the Dark, Dogville (Lars von Trier), La Vie de Jésus (Bruno
Dumont), Elephant, notamment, Matrix et autres produits semblables étant la réalité même du cauchemar, si inspirés de modèles philosophiques qu'ils puissent être ou ne pas être, c'est
aussi une manifestation de la nécessité de reconstituer l'expérience lorsque celle-ci est détruite, y compris comme expérience de la vie, de la réalité de l'existence où les camps
militaires, par exemple, sont montrés à la télévision, du coup sont annulés par leur monstration même : c'est ainsi que j'ai vu à la Biennale de Lyon l'installation effroyable de Mike
Kelley et Paul McCarthy, Sod & Sodie Sock Comp. O.S.O., 1998. Là, à la lisière du cauchemar de l'image qui rend aveugle, se tient aussi le travail de Pascal Convert.
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5. Et en particulier à travers ces DRMS, les Digital Rights Management Systems.
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6. Jean-Michel Frodon, La Projection nationale. Cinéma et nation, Odile Jacob, 1998, p. 145.
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7. Aux roses en tant que fleurs artificielles, c'est-à-dire aussi bien comme la beauté même que comme fleurs du mal.
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8. Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatros, 1980, t. I, p. 209.
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9. Singes et perroquets, une installation d'Alain Fleischer, initialement présentée à Cannes, a mis en scène, au Centre Georges-Pompidou, au mois de novembre 2003, cette projection
du je telle qu'elle n'a lieu qu'à la condition d'être aussi celle d'un nous.
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10. Pas plus qu'il n'y a de signifiant ou d'insignifiant en soi. Cf. B. Stiegler, Passer à l'acte, op. cit., p. 55-59.
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11. « Pour le généalogiste de la morale il y a une couleur cent fois préférable à l'azur : je veux dire le gris, j'entends par là tout ce qui repose sur des documents, ce que l'on peut
vraiment établir, ce qui a réellement existé, bref, tout le long texte hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer, du passé de la morale humaine. » F. Nietzsche, Généalogie de la morale,
deuxième dissertation, § 18.

▲ Retour au texte



12. Vivien Leigh fut imposée par la production à Kazan, qui avait d'abord monté avec Marlon Brando A Streetcar Named Desire au théâtre, mais sans cette actrice. Cependant, il est
certain que Kazan tira un parti de Gone with the Wind typiquement artistique : il fit de mauvaise fortune bon cœur, d'une nécessité la vertu, bref, d'un accident une nécessité, ce qu'est
toujours l'art en son essence même.
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13. Et Œdipe se crève les yeux.
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1. Tout arrive, émission de France Culture animée par Marc Voinchet et diffusée le 8 décembre 2003.
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2. Cf. B. Stiegler, Passer à l'acte, op. cit.
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3. Cf. J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Galilée, 2003.
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4. Hannah Arendt, La Condition de l'homme moderne, trad. Paul Ricœur, Calmann-Lévy, 1961, p. 29.
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5. Karl Marx, Critique du droit politique hégélien, trad. A. Baraquin, Éditions sociales, 1975, où il dénonce le « mysticisme logique », principalement comme annulation de la
singularité (p. 41 notamment), et où il écrit que, dans le droit hégélien, « l'universel apparaît partout sous les espèces d'un déterminé, d'un particulier, quand le singulier n'accède nulle
part à sa vraie universalité » (p. 82).
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1. Il y aurait à faire un traité de l'aventure – entre l'accident et la nécessité, entre le défaut et ce qu'il faut, à en croire au moins ce qu'en dit le dictionnaire Le Robert : au sens ancien,
l'aventure est « ce qui doit arriver à quelqu'un. Avenir, destin, destinée, sort. La bonne et la mauvaise aventure : ce qui doit arriver d'heureux, de malheureux. Heur ». L'aventure dit
l'heur, bon ou mauvais, bonheur et malheur. C'est en ce vieux sens qu'il est possible de « dire la bonne aventure ». « Dire la bonne aventure à quelqu'un, lui prédire son avenir par la
divination. Diseur, diseuse de bonne aventure. » Puis l'aventure désigne l'imprévu, ce qui est aussi le sens de la tukhè grecque, et ce qui a plus proprement à faire avec l'événement,
l'événementialité en tant que s'y présente précisément l'accident tel qu'il n'est, par nature, pas prévisible : « Ce qui arrive d'imprévu, de surprenant ; ensemble d'événements qui
concernent quelqu'un. Une fâcheuse aventure. > Accident, affaire, histoire, mésaventure. » Et ici, le dictionnaire évoque Ulysse, l'Odyssée. L'aventure désigne alors le destin au sens le
plus ample, « l'aventure humaine » ou même « l'aventure de la vie ». Mais il s'agit de la vie et de l'humanité comme objets de récits : « Conter, raconter une aventure. Récit d'aventures.
Aventures imaginaires, légendaires. Les aventures d'un héros. Roman, film d'aventures, où des péripéties mouvementées sont narrées. » Finalement, il s'y joue une accidentalité qui
peut devenir une passion, ou encore il s'y éprouve l'accidentalité comme la passion même, y compris comme légèreté de ce qui est badin : « Relation amoureuse passagère. > Intrigue,
passade. Aventure galante, amoureuse, sentimentale. Il avait eu plusieurs aventures. » De l'imprévu à l'incertain, on passe du destin individuel ou collectif au comportement aventureux
entendu comme blâmable : « Entreprise dont l'issue est incertaine. […] Entreprise hasardeuse, périlleuse. Coureur d'aventures. Mener une vie d'aventures. Les aventures de
chevalerie. » Et finalement, le mot désigne alors un « ensemble d'activités, d'expériences qui comportent du risque, de la nouveauté, et auxquelles on accorde une valeur humaine.
> Hasard, péril. L'appel, l'attrait de l'aventure. L'esprit d'aventure (> Aventureux ; aventurier) ». Ce risque prend, sous le nom d'aventure, un sens technique dans les affaires d'assurance
(« contrat par lequel un prêteur s'associe aux risques d'une expédition maritime, la somme prêtée étant perdue pour lui en tout ou partie si les risques se réalisent, mais rapportant un
gros intérêt si l'expédition se termine heureusement »). Et cela nous renvoie au bout du compte à Gribouille, c'est-à-dire aussi à Épiméthée, puisque à l'aventure signifie dans la langue
la plus courante « au hasard, sans dessein arrêté, sans réflexion. Marcher, errer à l'aventure. – Fig. Jeter son cœur à l'aventure. > Gribouillette (à la) ».
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2. S'agissant de tempêtes de l'esprit et de lectures, et des prophéties qu'elles accompagnent souvent, et de la colère de Dieu, et de la mer, il faut lire le magnifique ouvrage de Peter
Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, Minuit, 2004, écrit en même temps que le livret de Avis de tempête, un spectacle de Georges Aperghis qui est aussi une
production de l'Ircam, de l'Opéra de Lille et de l'Opéra de Nancy, à l'initiative d'Eric de Visscher.
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3. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel [1931], Gallimard, 1990, p. 185.
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4. Sur ce thème cf. volume précédent, L'époque hyperindustrielle, p. 26-31.
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1. Cf. François Delalande, « L'invention du son », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 21, et Hugues Dufourt, « De la notation à l'ordinateur » (entretien), ibid., p. 67.

▲ Retour au texte



2. L'organologie est la branche de la musicologie qui classe et décrit les instruments de musique.
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3. Cf. notre entretien avec Jonathan Harvey, « Spatialisation du son et accès individuel à la musique », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 211.
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4. L'Institut de recherche et de coordination acoustique/musique (Ircam), que je dirige, a pour mission d'organiser la rencontre et la coopération de compositeurs et de scientifiques en
vue de développer un instrumentarium des temps présents – cet instrumentarium étant entendu au sens de ce que j'appelle dans cet ouvrage une organologie élargie.
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5. Cf. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 198.
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6. Gilbert Rouget parle de « musiquants » pour désigner les musiciens non spécialistes comme Barthes parle d'« écrivants » qui ne sont pas écrivains. Cf. Gilbert Rouget, La Musique et
la Transe. Esquisse d'une théorie générale des relations de la musique et de la possession, Gallimard, 1980, p. 155-166.
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7. Cf. les articles de Vincent Cotro et Christophe Kihm, « Platinisme et pratiques d'amplification », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 123.
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8. Glenn Gould écrit en 1966 que, « aussi limité soit-il, la manipulation des cadrans et des boutons est un acte d'interprétation. Il y a quarante ans, tout ce que l'auditeur pouvait faire
consistait à mettre en marche ou à éteindre son tourne-disque – et éventuellement, s'il était très perfectionné, à en ajuster un tout petit peu le volume. Aujourd'hui, la diversité des
contrôles qui sont à sa disposition nécessite de sa part une capacité de jugement analytique. Encore ces contrôles ne sont-ils que des dispositifs de réglage très primitifs en comparaison
des possibilités de participation qui seront offertes à l'auditeur lorsque les actuelles techniques très sophistiquées de laboratoire seront intégrées aux appareils domestiques ». Le
Dernier Puritain, trad. B. Monsaingeon, Fayard, 1983, p. 88, Ire partie : « Idées ». Aujourd'hui apparaissent en effet les possibilités d'une écoute nouvellement instrumentée, résultat
d'une mutation globale du système technique de la musique induite par la numérisation. Elles passent par ce que François Delalande a appelé une imagerie musicale – comme on parle
d'imagerie médicale – ainsi que par de nouvelles techniques de restitution du son, en particulier le son holophonique, dont seront dotés les futurs équipements de home cinema. Ces
évolutions forment le noyau du projet européen « Semantic hi-fi » initié et coordonné par l'Ircam.
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9. Cf. notre dialogue avec Rodolphe Burger, « Électricité, scène et studio », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 101.
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10. André Schaeffner, Origine des instruments de musique. Introduction ethnologique à l'histoire de la musique instrumentale, Payot, 1936.
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11. Cf. la posture singulière de Mauro Lanza à cet égard, dans « Retour du refoulé » (entretien), Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 159.
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12. Cf. Jeremy Rifkin, L'Âge de l'accès. La révolution de la nouvelle économie, trad. M. Saint-Upéry, La Découverte, 2000. Sur le phénomène de la world music, brièvement analysé
par Rifkin, cf. Denis Laborde, « Les Sirènes de la World Music », Cahiers de médiologie, no 3, 1997, p. 243-252.
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13. Cahiers de médiologie, no 18, op. cit.
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14. On retrouvera ce paradoxe, sous une forme contemporaine, dans l'entretien d'Andrea Cera et Nicolas Donin, « Composer avec la popular music », ibid., p. 47.
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15. L'instrumentarium s'accordant autour d'un diapason dont la normalisation se produit autour de 1850.
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16. Cf. l'article de Nicolas Donin, « Comment manipuler nos oreilles », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 219.
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17. On retrouvera ces différentes modalités invasives notamment dans le texte de Bastien Gallet, « Une époque grillée », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 149, au sujet de
l'amplification électronique.
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18. Cf. Béla Bartók, « La musique mécanique », Les Cahiers de l'Ircam, no 7, « Recherche et musique », 1995, p. 27-40.
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19. Cf. l'analyse de cette manipulation (rapportée par Ross Russel dans sa biographie de Parker), dans B. Stiegler, « Programmes de l'improbable, courts-circuits de l'inouï »,
InHarmoniques, no 1, Ircam/Bourgois, 1986.

▲ Retour au texte



20. Cf. l'article de Sophie Maisonneuve, « Du disque comme médium musical », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 35.
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21. Synthèse dont Gilbert Nouno pose dans son texte le problème complexe des conditions de conservation et de reproduction : « Les sons peuvent-ils survivre aux machines à
sons ? », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 179.
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22. Michel Frizot, Étienne-Jules Marey, chronophotographe, Nathan, 2001 ; Georges Didi-Huberman et Laurent Mannoni, Mouvements de l'air. Étienne-Jules Marey, photographe des
fluides, Gallimard, 2004.
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23. Sur ces différents points, voir la 4e section des Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 191 : « XXIe siècle : vers une nouvelle intelligence musicale ».
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24. Comme le montre la lecture de Glenn Gould par Élie During : « La coupe, l'écran, la trame », ibid., p. 57.
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25. Un exemple de cette reconfiguration, à travers la « discomorphose » du répertoire musical, est analysé par Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion, « Le baroque en stéréo », ibid.,
p. 79.
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26. Ce sont les nouvelles questions musicales et artistiques qui ont été ouvertes à l'Ircam entre 2003 et 2004, sous la conduite d'Andrew Gerzso et de Hugues Vinet.
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27. Explorée plus avant infra, ainsi que dans le colloque La Lutte pour l'organisation du sensible : Armes, enjeux, protagonistes, coorganisé par le CNRS et l'Ircam à Cerisy-la-Salle en
mai 2004, et que j'ai dirigé avec Georges Collins, à paraître aux éditions Léo Scheer.
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28. L'Ircam y travaille, à la fois dans les conservatoires de musique et dans les établissements scolaires, dans le cadre d'une convention signée en 2003 avec les deux ministères
concernés. Cf. la contribution de Vincent Maestracci, « Quelle jungle ! », Cahiers de médiologie, no 18, op. cit., p. 169.
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29. Homère, Odyssée, XII, trad. V. Bérard, Gallimard, 1999, p. 252 : « Circé – : […] Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs
chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d'un rivage tout blanchi
d'ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent. » Cf. aussi Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1971, et mon commentaire infra, p. 230.
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30. Cf. infra, p. 231-232.
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31. Sur ce concept, cf. B. Stiegler, Mécréance et discrédit 1. La décadence des démocraties industrielles, Galilée, 2004, p. 107 sq., et Passer à l'acte, Galilée, 2003, p. 40.
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32. Michel Foucault, « L'écriture de soi », Dits et écrits IV (1980-1988), Gallimard, 2001, p. 1234. Cf. aussi mes commentaires dans Mécréance et discrédit 1, op. cit., p. 107-120.

▲ Retour au texte



33. Cf. Pierre-Damien Huyghe, Art et industrie. Philosophie du Bauhaus, Circé, 1999.
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1. Principalement dans La Technique et le Temps 1. La faute d'Épiméthée, Galilée, 1994, La Technique et le Temps 2. La désorientation, Galilée, 1996, et La Technique et le Temps 3.
Le temps du cinéma et la question du mal-être, Galilée, 2001.
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2. Il y a de belles analyses de la répétition musicale entendue en ce sens, et comme altération, dans Bernard Sève, L'Altération musicale, Seuil, 2002.
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3. Cf. volume précédent, chap. II : « Comme si nous faisions défaut ou comment trouver des armes à partir de On connaît la chanson, d'Alain Resnais », p. 33 sq.
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4. Le 24 novembre 2004, le quotidien Le Monde rapportait ce propos d'un publicitaire énoncé au cours d'un colloque sur la crise de cette profession et la crise de la consommation dont
elle n'est qu'un aspect (cf. B. Stiegler, Mécréance et discrédit 1, op. cit., p. 51, notes 1 et 2) : « Il est urgent de briser l'indifférence des consommateurs. »
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5. Sigmund Freud, « Psychanalyse et théorie de la libido », Résultats, idées, problèmes, éd. J. Laplanche, PUF, 1998, p. 67. J'avais déjà commenté ces lignes dans Aimer, s'aimer, nous
aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Galilée, 2003, p. 15 sq.
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6. Dans ibid.
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7. Cf. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1985, p. 159 sq. : « Ce qui, dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c'est que la chose reçue n'est pas inerte. Même abandonnée
par le donateur, elle est encore quelque chose de lui. Par elle, il a prise sur le bénéficiaire, comme par elle, propriétaire, il a prise sur le voleur. Car le taonga est animé du hau de sa
forêt, de son terroir, de son sol ; il est vraiment “native” : le hau poursuit tout détenteur. Il poursuit non seulement le premier donataire, même éventuellement un tiers, mais tout
individu auquel le taonga est simplement transmis. Au fond, c'est le hau qui veut revenir au lieu de sa naissance, au sanctuaire de la forêt et du clan et au propriétaire. » Cf. aussi Mark
Rogin Anspach, À charge de revanche, Seuil, 2002, p. 5 : « Pourquoi la chose donnée, le bienfait ou le méfait, doit-elle être rendue ? demande Marcel Mauss. Et il répond en invoquant
la puissance du hau, cet esprit magique du don qu'il trouve chez les Maori. Dans nos sociétés modernes désenchantées, nous ne croyons plus à l'intervention de tiers extérieurs,
transcendants par rapport aux hommes, dieux ou esprits magiques. Les esprits et les dieux ne seraient que l'incarnation symbolique du cercle des interactions humaines. Mais ce cercle
n'est-il pas réellement extérieur, transcendant par rapport aux hommes ? Une relation de réciprocité ne saurait se réduire à un simple échange binaire. Un tiers transcendant émerge
chaque fois, même si ce n'est rien d'autre que la relation elle-même qui s'impose comme acteur à part entière. Dans la mesure où ce tiers intervient à son tour dans les transactions,
l'efficacité symbolique ne devient-elle pas efficacité réelle ? »
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8. Quant à cette pratique venue d'Asie, il faut noter qu'elle est aujourd'hui en France principalement le fait des « cadres moyens ».
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9. Op. cit., p. 107 sq. ; cf. aussi Passer à l'acte, Galilée, 2003, p. 40.
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10. Fragment 18.
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11. Sur ce point, cf. La Technique et le Temps 1, op. cit., p. 204, et Jean-Pierre Vernant, La Cuisine du sacrifice, Gallimard, 1977, p. 125-126.
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12. Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Gonthier, 1964, p. 9. Klee écrit également, avant cette phrase, que l'impressionnisme et l'expressionnisme désignent « un point décisif de la
genèse de l'œuvre » et précise : « Pour l'impressionnisme, c'est l'instant récepteur de l'impression de nature ; pour l'expressionnisme celui, ultérieur, et dont il n'est parfois plus possible
de démontrer d'homogénéité terme à terme avec le premier, où l'impression reçue est rendue. »
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13. C'est ce que signifie Aristote lorsqu'il dit que l'aisthesis est à la fois l'acte du senti et l'acte du sentant : le senti est lui-même occurrence d'un milieu ; par exemple, le visible est
l'occurrence du diaphane en tant que milieu ; et le sentant est une puissance de sentir, par exemple l'organe de la vue.
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14. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, 1994.
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15. Pour parler comme Kant aussi bien que comme Adorno analysant le sens philosophique du cinéma ; cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 3, op. cit.
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16. Cf. B. Stiegler, La Technique et le Temps 2, op. cit.
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17. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1965, t. II, p. 253.
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18. Cf. infra, p. 334-336 ; B. Stiegler, La Technique et le Temps 2, op. cit., p. 99 sq.
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19. Cf. Catherine Perret à propos d'Olivier Mosset, Olivier Mosset, Ides et Calendes, 2004.
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20. Ainsi que dans La Lutte pour l'organisation du sensible, op. cit. (à paraître).
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21. Cf. Paul-Laurent Assoun, « L'arsenal freudien », Corps écrit, no 35, p. 51-62.
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22. Voir supra, vol. 1, p. 61 sq.
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23. Qui n'est évidemment pas issue de l'élan vital bergsonien : l'énergie spirituelle dont je parle suppose la matérialité des rétentions tertiaires et des hypomnémata.
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2. Tel a été l'enjeu du sommet de Tunis organisé par l'ONU et l'UNESCO en novembre 2005 sous le titre : « Sommet mondial sur la société de l'information ».
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3. Tel est le savoureux objet d'un beau film d'Eugène Green, Le Pont des Arts, 2004.
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4. M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 9.
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6. Ibid., p. 11. Cf. Homère, Odyssée, XII, op. cit., p. 256-257. « Ulysse – […] seul je puis les entendre ; mais il faut que, chargé de robustes liens, je demeure immobile, debout sur
l'emplanture, serré contre le mât, et si je vous priai, si je vous commandai de desserrer les nœuds, donnez un tour de plus ! Le chœur – Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté !
l'honneur de l'Achaïe ! […] arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n'a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s'en va
content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout
ce que voit passer la terre nourricière. Ulysse – Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le cœur du désir d'écouter. Je fronçais les sourcils pour donner à mes
gens l'ordre de me défaire. Mais, tandis que, courbés sur la rame, ils tiraient, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer mes liens et mettre un tour de plus. Nous passons et, bientôt,
l'on n'entend plus les cris ni les chants des Sirènes. Mes braves gens alors se hâtent d'enlever la cire que j'avais pétrie dans leurs oreilles, puis de me détacher.
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7. Le savoir est plus profondément savoir des singularités que savoir des universalités : le savoir, qui est toujours désir de savoir, est savoir du désir comme condition de tout
mouvement – de tout –, mais aussi savoir de ce que seul le singulier est désirable. C'est pourquoi l'indifférenciation du savoir et du pouvoir n'est pas viable : réduisant le savoir à un
objet de calcul, elle le nie et se nie elle-même (puisqu'elle fonde son pouvoir sur le savoir). Elle empêche alors aussi bien l'individuation psychique que l'individuation collective, et
c'est pourquoi le combat pour dépasser le stade de la perte de participation et d'individuation esthétique est juste, et son issue peut être heureuse. Il s'agit de lutter pour l'apparition de
nouvelles formes de savoir, qui ne sont encore qu'en puissance.
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13. Ce plaisir de tomber qui est aussi la condition de la remontée – il faut savoir descendre de sa montagne : « … de la montagne Zarathoustra descendit seul et de personne ne fit
rencontre… » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, dans Œuvres complètes, t. VI, trad. M. de Gandillac, Gallimard, 2004, p. 22) – est la pulsion de mort, le revers du désir
démesuré de s'élever qu'incarne Icare dans sa chute même. Ces questions mènent de l'expression et sa répression à la dépression.
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▲ Retour au texte



16. Selon une expression de Maurice Blanchot.

▲ Retour au texte



17. Cf. supra, p. 194, note 1.

▲ Retour au texte



18. J. Beuys, Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art ?, trad. L. Cassagnau, L'Arche, 1992, p. 30.

▲ Retour au texte



19. Ibid.

▲ Retour au texte



20. Aristote, Peri psukhès [De l'âme], 421a.

▲ Retour au texte



21. J. Beuys, V. Harlan, Qu'est-ce que l'art ?, op. cit., p. 35.

▲ Retour au texte



22. Ibid., p. 34.

▲ Retour au texte



23. Ibid., p. 42.

▲ Retour au texte



24. Ibid., p. 42.

▲ Retour au texte



25. Ibid., p. 43.

▲ Retour au texte
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concept américain, les Américains n'ont pas d'entité populaire. » Beuys : « Je n'affirmerais pas que les Américains n'ont aucun rapport avec la notion de peuple. »
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5. « Tout ce que nous devons acheter aujourd'hui, selon un capitalisme privé avide de profits, nous n'en avons pas besoin. » Ibid., p. 33.
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12. Sur ces questions, cf. B. Stiegler, Mécréance et discrédit 1, op. cit., p. 92, note 1, et p. 157-169.
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Mécréance et discrédit 2 comme un populisme industriel dont je tente de cerner ici même les conditions comme horizon d'une perte générale de participation advenue
organologiquement, mais dont seul le marketing sait aujourd'hui tirer des conséquences économico-politiques avantageuses pour les intérêts immédiats du commerce des subsistances,
parce qu'il ne disait pas un mot et ne semblait en rien envisager d'interroger ces responsabilités, en les renvoyant au gouvernement –, faisait l'impasse sur la question de la bêtise quasi
transcendantale qui est inscrite dans les irréductibles intermittences de la noèse.
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27. Coca-Cola qui devient, avec le dollar répétant « In God we trust », le sujet même de la peinture à travers l'œuvre de Warhol.
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29. Et c'est peut-être aussi pour cette raison qu'il déclare à propos de Benjamin : « Oui, il faut esthétiser le politique. Je suis en guerre contre Benjamin. » (Par la présente…, op. cit.,
p. 122.) Aussi, mais non seulement : le fond de la question est le sens du rapport entre esthétique et politique, Beuys affirmant que la question esthétique est plus vieille que la question
politique et l'englobe. À certains égards, je fais mienne cette critique à l'endroit de Benjamin : j'ai déjà développé l'idée que son analyse de la reproductibilité ne lui aura pas permis de
penser ce qui se joue sur le plan de l'économie libidinale que constitue le nouveau capitalisme naissant à son époque.
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31. Célébrité qui, à la différence de la gloire, se fabrique.
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36. Malaise dans l'esthétique est le titre d'un ouvrage de Jacques Rancière (Galilée, 2004).
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Isabelle Mundrie et Brice Pauset). Répétition systématique qu'explorent aussi et sans relache la mode et les crayons de couleur de Maurice Mathieu.
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consistance) comme impossibilité de la détermination.
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67. Je renvoie aux travaux (non publiés) de Charles Lenay et, en particulier, à Ignorance et suppléance : la question de l'espace, rédigé en vue de l'habilitation à diriger des recherches
sur la question de la sensori-motricité telle qu'elle est la condition de la perception, à partir des expériences de la phénoménologie expérimentale réalisées avec les systèmes de
suppléances perceptives conçus pour les aveugles.
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manifeste à travers la famille, les amis, les voisins, la communauté locale, les anciens ou les enfants. À quelques exceptions près, c'est au marché, et seulement au marché, qu'elle doit
s'adresser pour se procurer non seulement sa nourriture, ses vêtements et son logement, mais aussi loisirs, divertissement et sécurité, ainsi que la prise en charge des mineurs, des
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canalisées par le marché ». Cité par J. Rifkin, L'Âge de l'accès, op. cit., p. 111.
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L. Jeanpierre, Nautilus, 2002.
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Sibérien.” Ainsi les relations de l'homme et de l'animal, du chasseur et de la proie, semblent différer profondément de ce que nous imaginons d'habitude. L'auteur des Rites de chasse
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dire rendu complice de son propre meurtre. Le chasseur ménage donc le gibier […] soucieux d'établir avec lui des relations aussi bonnes que possible. ‘Si le renne n'aime pas le
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▲ Retour au texte



20. Si l'on peut comprendre les propos, que nous venons de citer, de l'ancien président de la République française, auxquels on ne peut souscrire qu'à la condition de reconnaître d'autre
part la richesse exceptionnelle de la culture américaine du XXe siècle, s'il faut donc à la fois rendre compte de cette misère et de cette richesse culturelles venues d'Amérique – mais il
n'y a pas de raison de douter que le président français n'en ait été convaincu –, on ne peut pas manquer de se dire, en même temps, que les propos du président de TF1 sont très
malheureusement exemplaires d'une sous-culture qui, d'inspiration américaine ou pas, est en train de croître en France, et qu'il s'agit donc d'abord, si l'on veut être crédible sur le plan
international en ces matières, de mettre en œuvre une politique nationale et européenne tout à fait nouvelle, en particulier dans le domaine de l'audiovisuel, aussi bien privé que public.
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